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Ho detto, le donne ; e avrei potato, anzi dovuto 
dire, la donna; per due ragioni: la prima, che io 
non voglio, né volendo potrei, fare la storia degli 
amori di Enrico Heine ; la seconda, che quella lunga 
processione di figure femminili che st veggono pas- 
sare attraverso la lanterna magica della poesia 
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8 LE DONNE NELLA POESLV 

heiniana si possono, stringi stringi, ridurre tutte a 
un medesimo tipo di donna, la donna nella quale 
il poeta cercò e trovò il piacere il tormento e il 
fine della sua vita. 

Lasciate per questa volta da parte le ricerche 
minuziose di fatti, che, se divertono chi le fa, 
seccano spesso e volentieri chi le legge, io mi pro- 
pongo puramente e semplicemente di fare una rapida 
scorsa sul territorio poetico di Enrico Heine, per 
cercare di scoprirvi che cosa furono per lui nella 
vita e nell'arte la donna e l'amore. Fra i molti 
pregi, la poesia del Heine ha questo, che in certi 
casi può parere, ed anche essere, moralmente, un 
difetto, ch'essa è uno specchio limpidissimo, troppo 
limpido, nel quale riflettesi tutto intero, con le 
qualità buone e con le cattive, l'animo e l'ingegno 
dello scrittore. 

La perfetta sincerità è una delle principali carat- 
teristiche dei poeti veri. Non è vero poeta chi prima 
di comporre, o nell'atto del comporre, si preoccupa 
troppoj sia pure con ottimo intendimento morale, 
dell'effetto che l'opera sua pròdun-à nei lettori: il 
vero poeta, che scrive ex dbundantia cordis, non 
ha tempo né voglia di pensare a cotesto; pensa 
soltanto che la forma calzi perfettamente all'idea, 
che la. espressione non travisi o non indebolisca il 
pensiero. 

Ma ci sono dei poeti nei quali il senso morale 
ed estetico è cosi forte, che presiede, quasi senza 
che essi ne abbiano la coscienza, a tutte le funzioni 
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dell' ingegno. Nella loro mente la materia dei fatti 
naturali ed umani, diventando argomento di poesia, 
viene per effetto di quel senso morale ed estetico 
naturalmente epurata e nobilitata; di guisa che 
l'opera d'arte ch'essi creano, pur rimanendo nel vero, 
riesce, ancorché ciò non sia il loro scopo precipuo, 
altamente morale. Tali poeti possono, come uomini, 
non andare esenti da nessuna delle debolezze della 
nostra natura, anzi averne più e più grandi di molti 
uomini volgari, ma quando si accostano alia poesia, 
nobilitano tutto quello che toccano. Di tale natura 
sono, per parlare solamente di moderni e citarne 
di varie nazioni e diversissimi tra loro, lo Schiller, 
lo Shelley, il Leopardi, Victor Hugo. Leggendo la 
loro poesia noi ci sentiamo al cospetto di spiriti 
superiori, nella comunione delle cui idee lo spirito 
nostro si innalza e si nobilita. 

Ora io dico e sostengo che questi poeti, benché 
non spiattellarono nei versi tutte le loro debolezze 
umane, non descrissero minuziosamente in rima 
il quando e il come furono turbati da qualche idea 
men pura, il quando e il come soggiacquero alla 
forza di un istinto men buono, sono nella loro opera 
artistica perfettamente sinceri; non meno sinceri di 
quelli altri, che misero nel paradiso terrestre delle 
loro strofe l'uomo e la donna perfettamente ignudi 
d'anima e di corpo, come uscirono dalle mani di 
Dio, non si rammentando, come del resto non si 
rammentò lo stesso Iddio, del serpe tentatore. La 
differenza fra i poeti del primo genere e quelli del 
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secondo, è una sola, che gli uni, non per partito 
preso, ma quasi istintivamente, furono nella since- 
rità verecondi, negli altri l'istinto della verecondia 
tcutncò. . . 

Premesso ciò, debbo dire che la verecondia non 
entra per niente nel merito artistico di un poeta e 
dell'opera sua. Tanto ciò e vero, che il Byron, 
Alfredo De Musset, ed Enrico Heine non sono meno 
poeti dei quattro che sopra ho nominati. Cercare 
perché in loro come poeti mancasse l'istinto della 
verecondia, sarebbe qui fuori di luogo ; ci basti che 
cotesto difetto fu parte della loro sincwìtà. Perciò 
essi rimangono grandi poeti; e perciò la» storia del 
loro cuore, cioè il modo come essi considerarono la 
donna e sentirono l'amore, ci interessa gran4^mente. 



^ 



La donna, , questa, più che compagna, parte es- 
senziale dell'uomo, della quale egli si fa a vicenda 
schiavo e tiranno, che a vicenda chiama angelo e. 
demone, esercita tanta influenza sullo svolgimento 
delle facoltà intellettive e affettive di lai, che chi. 
vuole studiare la vita di un uomo e spiegarsi tutte 
le sue inclinazioni e azioni, buone o cattive^ grandi 
o meschine, generose o vili, si trova a ogni passo 
davanti la donna, la donna che sotto forma di. 
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madre, d'amante, di sposa, di sorella, di figlia, lo 
fa per due buoni terzi quello ch'egli è. 

Se l'uomo, prevalendosi della forza, si è fatto e 
si chiama padrone del mondo, e sotto i nomi invi- 
diabili di re, di ministro, di deputato, di consigliere, 
di capo di casa, lo governa come gli pare e piace 
senza il permesso delle donne, egli non ha molto 
a. superbire di ciò, né le donne molto a dolersene; 
perché questo signor padrone del mondo ha quasi 
sempre accanto una padroncina, la quale, senza 
ch'egli se ne accorga, lo domina e lo fa agire a 
suo modo. In questo grande palcoscenico della 
terra, se gli uomini recitano quasi sempre con gran 
sussiego le prime parti, chi ha scritto e chi scrive 
la commedia sono quasi sempre le donne. 

Badino le signore donne (se ve n'ha che leggano 
questo libro), che nelle mie parole non o' è nes- 
suna intenzione di adularle; perché io non dico 
che la commedia sia sempre bella. Tutt' altro. E 
loro sanno meglio di me che la commedia, quando 
è brutta, finisce tra le fischiate del pubblico. 

Le condizioni nelle quali la donna esercita màg- 
giórmente la sua infiuenza sull'uomo sono, lasciata 
da parte la madre, quella di amante e di moglie. 
Perciò è tutt'altro che volgare curiosità il desiderio 
di conoscere che cosa un grande ingegno pensò e 
operò in ordine alla donna e all'amore, che cosa 
cercò nella donnji della quale, per poco tempo q 
per molto, sotto un nome o sotto un altro, fece la 
compagna della sua vita. 
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Dice il proverbio che il buon di si vede dal mat- 
tino ; e il mattino negli amori del Heine lasciò ben 
presto presagire quale sarebbe stato il giorno e la 
sera. Per mattino intendo, si capisce, la gioventù, 
non la puerizia: benché il nostro poeta ebbe anche 
lui, come Dante, come il Byron ed altri, poeti e 
non poeti, il suo amore fanciullesco. 

Nel Libro dei canti fra le poesie del Mare del 
nord ce n' è una intitolata CrepuseolOy ohe dice 
cosi: 

Su la riva dei mare 

Solitario e pensoso io mi sedetti. 

Il sol cadeva, percotendo Tacqua 

Co' rossi ardenti raggi : 

E Tonde bianche e larghe 

Spinte da la marea venfan più presso 

Sempre più presso spumando muggendo 

Era un romor, qual di bisbigli e sibili, 

Di risa e mormorii sospiri e fremiti, 

Con dolci canti da cullar bambini. 

Pareami risentir le antiche istorie 

Meravigliose, le care novelle 

Che fanciuUetto un tempo 

Udivo raccontar da^ miei compagni 

Ne le sere d'estate. Si sedeva 

Su gli scalini de Tuscio di casa, 

Facendo gruppo attorno al narratore, 

Coi piccioletti cuor tutti in ascolto, 
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Con gli occhi spalancati, 

E sn da le fìnestre di rimpetto 

Le fanciulle già- grandi 

Fra gli odorati vasi 

Sporgean le rosee facce sorridenti 

Illuminate da la bianca luna. 

Ma il poeta, fatto tm pò colino più grande, invece 
di stare con gli altri ragazzi sull'uscio di casa a 
sentire le novelle, preferi star sa a la finestra in 
compagnia delle ragazze a ridere, scherzare e ciar- 
lare con loro. « C'era la bella Geltrude, dice egli nei 
jReisebilderj che andava in visibilio, quando io mi 
metteva a sedere accanto a lei : e' era la bella 
Caterina, che aveva certi occhi di un azzurro pu- 
rissimo, dentro i quali era per me una delizia il 
guardare: e' era la bella Edvige, innamorata di me; 
«d io mi sarei innamorato di lei, s'ella non mi 
avesse amato ; ma sapendo che mi amava, ero indif- 
ferente. Le donne che vogliono essere amate da 
me debbono trattarmi come un cane. » 

<c La beUa Giovanna, seguita egli a dire, era la 
cugina delle tre sorelle, ed io sedevo volentieri vi- 
cino a lei. Ella sapeva le più belle leggende, e 
quando colla bianca mano mi accennava a traverso 
la finestra le montagne dov'erano accadute tutte le 
cose che raccontava, io era come sotto la potenza 
dell' incantesimo : gli antichi cavalieri uscivano 
veramente dai loro castelli in rovina, i loro vestiti 
di ferro risonavano sotto i. colpi ; la Lore-Ley ap- 
pariva su la cima della montagna e cantava la sua 
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dolce e fatale canzone ; e il Reno mormorava, calmo 
e rassicurante, e al tempo stesso insidioso e ter- 
rìbile! - e la bella Giovanna mi guardava in cosi 
strana gtdsa^ con un'arìa cosi intima e misteriosa^ 
cbe sembrava appartenere essa stessa a quel mon- 
do fantastico di cui raccontava le meraviglie. Era 
uno svelta e pallida giovinetta, era malata a morte 
e pensosa, aveva gli occhi sereni come la verità, 
le labbra piamente atteggiate, e portava dipinta 
nelle linee del volto una grande storia. Era una 
storia santa? era una leggenda d^amore? Io non 
lo so, né ebbi cuore di domandarglielo. Quando io 
la guardavo a lungo fissamente, diventavo tran- , 
quillo e sereno, era nel mio cuore come una tacita 
solennità, come se gli angioli vi celebrassero il 
servizio divino. » 

« In quelle belle ore io le raccontavo le storie 
della mia infanzia, e lei sempre seria mi ascoltava, e, 
cosa strana ! , quando non mi raccapezzavo i nomi, 
era lei che me li rammentava. E quando io mera- 
vigliato le domandava còme mai sapesse qùe' nomi, 
sorridendo mi rispondeva che glieli avevano detti 
gli uccellini che facevano il nido sotto la gronda 
della sua lìnestra,* e voleva fino darmi ad intendere 
che erano quegli stessi uccellini che io da fanciullo 
aveva comprati coi miei denari dai crudeli ragazzi 
dei contadini, per render loro la libertà. Ma io credo 
ch'ella sapesse tutto perché era cosi pallida; e 
veramente mori presto. Sapeva anche quando do- 
veva morire, e volle che io abbandonassi Andemach 
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I „ : 

il giorno innanzi. Qnando ci separammo mi porse 
' le mani, tutt' e due, - erano bianche e dolci e pure 

come un'ostia - e mi disse : Tu sei molto buono, 
' ma se diventi cattivo, pensa alla piccola Veronica, 

ch.e è morta. Gli uccelli ciarlieri le avevano forse 

rivelato anche questo nome ? » 
• La piccola Veronica fu l'amore fanciullesco del 

Heine al quale accennai. 
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Fin qui noi siamo nel primo periodo poetico del- 
Tamore, V idillio puro : periodo che diede V ispira- 
zione e la materia a non poche poesie, e delle più 
bellej ma (cosa che può parer singolare) non alle prime. 
Il volume delle poesie giovanili del Heine, com- 
poste fra i 17 e i 20 anni, Junge Leiden^ si apre 
con una serie di visioni, piuttosto lugubri. Nella 
seconda il poeta immagina di trovarsi in sogno 
dentro un bel giardino, dove una giovinetta bel- 
lissima sta lavando un panno bianco a una fontana; 
lava e canta: 

■il 

- * Ruscello corri, corri ruscello, 

Fa* che il mio panno diventi bello. 

Il poeta le si avvicina timidamente e domi^da : 

V 

Saper potrei, 
Miracolosa fanciulla mia, 
La bianca veste per chi m&i sia? 
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Chfl il freddo avello per te sci 
E m'ebbe apfieoa de«o cos(, 
Che la. mia fossa larga s'apri! 
Gì guardai dentro cella mia (e 
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Neil» gran notte precipitai, 



La fantasia b lugubre, ma raccontata con un 
grazia inimitabile. Qaesta e le non meno lagubt 
fantasie della maggior parte delle altre Visioni 
hanno il loro germe, secondo che ci ha fatto 
centeuieiite sapere la Principessa Della Roccor 
potè del poeta, in un amore giovanile che questi 
provò per una fanciulla di nome Josepha. Era e 
nipote al carnefice di Dusseldorf, e viveva con esso 
circondata di grande mistero. 

Questo mistero, dice la Principessa, fu appxmto 
quello ohe attirò il poeta. Gol carnefice stava anche 
una sorella, chiamata ]a strega di Goch, che diver- 
tivaai a raccontare al Heine le pili terribili storie, 
le quali avrebbero dato argomento ad alcune delle 
Virìoni. 

"Una cosa 6 notevole in queste Visioni, che le 
fantastiche figure di donna lo quali vi appariscono 
sono spesso e volentieri le innamorate del poeta, 
che sposano un altro. Una volta egli sogna di tro- 
varsi in Ulta gran sala: c'è un banchetto di nozze: 

G. CuuniNi - Donni e Poeti. 2 



18 LE DONNE NELL.V POESIA 

i convitati siedono a tavola: il poeta si vòlta a 
guardare gli sposi: 

01) Dio! la sposa era la mia diletta. 



Lo sposo empie il sno calice, lo sfiora 
Con le labbra, e poi r.ofTre alla signora, 
Cile sorridendo lo ringrazia - Oh Bio! 
Ella beve il vermiglio sangue mio. 

Piglia la sposa una mela vermiglia 
E la porge allo sposo, e quello piglia 
Il suo coltello, e la divide - Oh Dio ! 
Il suo coltello divise il cor mio. 

Un'altra volta sogna d'essere a spasso con la sua 
amante. A un tratto le domanda: E vero cKe sei 
sposa? E lei dà in uno scoppio di pianto. Quale è 
la conclusione del poeta? 

Ch'io vegli o sogni, di giorno o di notte. 
Vi trovai tante volte menzogneri, 
. Degli occhi ! eppur vi credo volentieri. 

Nelle tre altre serie di componimenti che com- 
piono il libro delle poesie giovanili, l'amore per lo 
più si manifesta coi caratteri ch'esso ha general- 
mente in tutti i giovani. Ora il poeta vede i gio- 
vinetti al passeggio con le loro belle, e si duole 
che a lui tocchi passeggiar solo, perché la sua 
innamorata è lontana; ora si domanda, levandosi 
la mattina, se il suo bene verrà, e arrivato alla 
sera lamenta che non sia venuto; ora descrive i 
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tormenti dell'aspettare, e se la piglia con le ore 
che non passano mai: 

Mio Dio, che smania! Cammina, lancetta! 
Le ore non hanno mai fatto alPamore : 
Contro gli amanti cospirano TOre; 
Beffan maligne gli amanti che han fretta. 

Ora il poeta Ila dei tristi presentimenti: 

Ponrai una man sul cuore, o mia diletta - 
Senti picchiare nella cameretta? 
V'abita un legnaiolo, e prepara, 
n tristo legnaiolo, la mia bara. 

Ora la bella lo lascia, ed egli disponendosi ad 
abbandonare la città dov'essa abita, dove la vide 
la prima volta, le dice: 

Forse il tuo core toccar volevo? 
Forse d*araore mostrai desir? 
Viver tranquillo solo chiedevo. 
Dove neiraria c'è il tuo respir. 

Guardate un po' che donna crudele ! e guardate 
che amatore discreto il nostro poeta! 



^ 



Ma questi desiderii abbastanza platonici nelle 
poesie del Heine non occorrono molto spesso. Ge- 
neralmente egli chiede ben altro alle sue innamorate, 
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e di ben altro si lamenta; si lamenta che non gli 
siano fedeli, e seguita benché infedeli ad amarle. 

Ch'io vegli sogni, di giorno o di notte, 
Vh trovai tante volte menzogneri, 
Begli occhi ! eppur vi credo volentieri. 

Questo concetto ricomparisce sotto forme diver- 
sissime nei canti del nostro poeta. E, quasi si 
direbbe, il cardine intomo al quale si aggira la 
sua poesia amorosa. Le carezze delle sue innamorate 
son graffi che gli stracciano il cuore : ma oh come 
sono dolci quei graffi! 

O della mia gattina unghie soavi ! 

Lasciatevi baciar sera e mattina; 

E a te, mìo core, sanguinar non gravi. 

Uno dei migliori amici ed interpreti più fedeli 
del poeta, Gerard de Nerval, che di donne e d'amori 
a uso Heine se ne intendeva assai, fa cosi, in modo 
che non si può meglio, il ritratto del tipo di donna 
che occupò tanta parte della fantasia e del cuore 
dell'amico suo, e gì' ispirò tante graziose poesie. 
« Gomme on la hait et comme on l' aime, cotte 
bonne fiUe si mauvaise, cet ètre si charmant et si 
perfide, si femme de la tète aìix pieds ! Le monde 
dit que tu n'as pas un bon caractère, s'écrie tri- 
stement le poète, mais tes baisers en sont-ils moins 
doux? Qui ne voudraìt souffrir ainsi? Ne rien sentir, 
voila le supplice : c'est vivre encore que de regarder 
couler son sang. - Ce qu' il y a d^ beau dans Henri 
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Heine, aggiunge il Nerval, c'est qu'il ne se fait 
pas illusion; il accepte la femme telle qu'elle est, 
il l'aime malgré ses défaufcs et surtout à cause de 
ses défauts; heureux ou malheureux, accepté ou 
refusé, il sait qu' il va souffrir et il ne recule 
pas ; - voyageant, à sa fantaisie, du monde biblique 
au monde paien, il lui donne parfois la croupe de 
Henne et les griffes d'airain des chimères. La femme 
est la chimère de l'homme, ou son démon, comme 
vous voudrez - un monstre adorable , mais un 
monstre. » 

Questo tipo di donna, accennato con segni ab- 
bastanza chiari nelle prime poesie del Heine, lo 
vedremo spiegarsi e determinarsi molto largamente 
e. molto crudamente in tutte le successive, dall'/w- 
tennezzo lirico^ composto a ventun anno, alle Ul- 
time poesie scritte sull'orlo della tomba, quando 
nel corpo morto del poeta viveva ancora, non si 
sa per quale nuovo miracolo della natura, luminoso 
e raggiante lo spirito. 
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E notissimo rargomento àelL^ Intermezzo lirico, 
ed è una storia vecchia; credo, . quanto il genere 
umano. La fragilità dell'amor femminile è nel mondo 
antico cosa tanto comune, quasi direi naturale, che 
non importa recarne esempi. Ma, anche dopo che 
nel mondo erano passati il Cristianesimo e la Oa- 
yalleria. Dante, l'ideale amatore di Beatrice, scri- 
veva: 

Poco in femmina fuoco dVmor dura, 
Se rocchio e il tatto spesso noi raccende. 

n nostro poeta aveva un'amante, la quale sarebbe 
difSjcile dire se proprio gli volesse bene, e quanto : 
il fatto è che, mentre egli tirava in lungo l'amore 
e andava girandolando in paesi stranieri, lei si 
trovò un marito, e piantò il poeta. Tutti sanno 
come su questo soggetto molto comune e molto 
volgare l'autore componesse una serie di piccole 
canzoni (la maggior parte di tre o quattro strofe), 
che sono un capolavoro d'armonia, di grazia, di 
naturalezza, di verità. Il Trezza le paragona alle 
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poesie di Catullo: Gerard de Nerval, andando più 
in là, troppo in là, dice: « Ni les Grecs, ni les Ro- 
mains, ni Mimnerme, qua l'antiquitè disait supé- 
rieur à Homère, ni le doux Tibulle, ni l'ardent 
Properce, ni Tingénieiix Ovide, ni Dante avec son 
platonismo, ni Pétrarque aveo ses galants concetti^ 
n'ont jamais rien écrit de semblable. Pour trouver 
quel qua chose d'analogue, il faudrait remonter 
jusqu'au Cantique des CantiqueSj jusqu'à la magni- 
ficence des inspirations orientales. » 

I biografi del poeta ebbero naturalmente la cu- 
riosità di cercare che cosa ci fosse di vero nell'a- 
more cantato nelP Intermezzo. Il più accurato di 
essi, lo Strodtmann, crede, e conforta di buone ra- 
gioni il suo credere, che oggetto di quelPamor gio- 
vanile del Heine fosse una cugina di lui, Amalia 
Friedlànder di Kònisberg. Ma, fosse questa o un'al- 
tra donna, a me par molto probabile che il poeta, 
nel cantare l'amor suo, dovesse, cosi nei particolari 
coi quali lo rappresentò, come nella pittura che 
fece dalla donna, metterci molto di sua testa ; cosa 
che del restò fanno tutti i poeti ; i realisti (o veristi 
o naturalisti o sperimentalisti che s'abbiano a dire), 
non meno degl'idealisti. 

Tutta quella frivolezza, quella civetteria, quella 
malignità della graziosa eroina àeìV Intermezzo^ 
tutto quel lusso di abbracciamenti e di baci che 
palpita nelle strofe alate appassionate e sonore del 
piccolo poema, mi hanno l'aria di appartenere più 
alla fantasia dello scrittore, che non alla realtà del 
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fatto, di esprimere più quel tipo femminile che l'a- 
more per la cugina e per altre donne gli avea fatto 
sorgere nella mente, che non la cugina proprio. Il 
fatto fu, come sempre, il motivo e V occasione del 
romanzo; niente altro. 
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11 poeta comincia cantando Tamor suo con molta 
serenità e dolcezza di pensieri e d'accenti. Sa un 
bellissimo luogo nei campi fioriti del sacro Gange, 
e là vuol portare sulle ali del canto la donna amata. 

Oh che sensi d'amore e di calma 
Deveremo nell'aure colà! 
Sogneremo, seduti a una palma, 
Lunghi sogni di felicità. 

Ma non tardano a farsi sentire altre note nella 
amorosa sinfonia. 

Tu non m'ami, tu non m'ami: 
Che m'importa questo a me? 
Pur ch'io possa contemplarti, 
Son contento come un re. 

Lei giura di volergli bene, e lui: 

Deh non giurare, bacia solamente. 
Giuri dì donna!. io non ci credo niente. 
Dolce è il tuo dire, ma più dolce assai 
È il bacio che di bocca io ti ruì)ai! 
Io credo al bacio, al bacio che possiedo: 
Un soffio è la parola, io non ci credo. 
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È naturale che la donna, a sentirsi dir queste 
cose sul viso, ci dovesse avere poco gusto: il poeta 
naturalmente se ne accorge, e ripiglia, non senza 
un po' d' ironia : 

No, giura, giura pure, idolo mio; 
Sulla parola crederti vogl'io. 

Credo, dolcezza mia, che m*amerai 
Eternamente, e ancor più oltre assai. 

Ahi, questa eternità è cosi poco eterna, che allo 
svoltare della pagina la troviamo belPe finita. 

Come la Dea chp dalle spume è nata, 
La mia diletta è in tutto lo splendore 
Di sua bellezza; è sposa, è la beata 
Sposina d'un incognito signore. 

O mio cuore, o cuor mio sf paziente. 
Non t^ adirar con lei, se ti tradia: 
Ciò che ha fatto T amabile demente 
Sopportalo, o mio cuor, sopporta e oblia. 

Da questo punto fino alla fine il piccolo poema 
h una serie di lamenti sulla insensibilità e la per- 
fidia della donna che lo ha tradito. 

Hai un bel luccicar ne* tuoi brillanti: 
Nel buio del tuo cor raggio non piove. 

Ma che cosa importa? Quel cuore cosi falso e 
cosi maligno, nel quale si annida una serpe; quel 
cuore al quale egli invia i suoi canti, che vanno 
e tornano, ma tornano tristi e non voglion dire al 
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poeta che cosa ci hanno veduto dentro j quel cuore 
è sempre per lui la cosa più cara del mondo, 

ove trovare 
Cose che sien più false e sien più care? 

Egli sa che quel corpo giovine e bello è un corpo 
senz'anima: ma che cosa importa? Egli l'ha amata, 
l'ama e l'amerà sempre. • • • 

E vorrebbe che la sua testa fosse almeno il pan- 
chetto ov'ella posa il bel piedino. 

Pesterebbe quanto vuole: 
Chi r adora non si duole. 

Vorrebbe che il suo cuore fosse almeno il guan- 
cialino dove appunta gli spilli. 

Punga pure, punga pure: 
Gioirei delle punture. 

Vorrebbe che la sua canzone fosse un di quei 
fogli coi quali essa fa i diavoletti per inanellare i 
capelli. 

I più arcani voti miei 
Airorecchio le direi. 

Vorrebbe, quando ella sarà morta, scendere nella 
tomba con lei. - E quando sarò laggiù, dice, avranno 
un bel suonare le trombe del giudizio universale. 

Ài tremendo richiamo. 
Sorgon tutti alla ridda gli estinti; 
Ma noi due nella tomba restiamo 
In amplesso dolcissimo avvinti. 
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Questo amore per la cugina rifiorì spesso nella 
fantasia del poeta, e lasoiò traccia di sé in quasi 
tutte le raccolte successive de'suoi versi. La rac- 
colta intitolata II ritorno, scritta subito dopo V In- 
termezzo, h il seguito naturale di esso. Come i fan- 
ciulli al buio cantano per cacciar via la paura, cosi 
il poeta nella notte del suo dolore canta per libe- 
rarsi dall'angoscia; e vi riesce cosi bene, che la 
tristezza acuta dei primi canti va negli ultimi a 
terminare più d'una volta in iscberzo. Torna a vedere 
i luoghi dove amò e soffri: le strade gli paiono 
strette, gli pare che i muri delle case gli crollino 
sul capo, e grida: scappiamo, scappiamo: rientra 
nella casa dove l'amica sua giurò di essergli fedele, 
e vede che le lacrime di lei, dove caddero, han gè» 
nerato un serpaio. Tuttavia l'ama ancora. 

Vengono gli anni e se ne vanno, e intere 
Generazioni passano con lor; 
Ma Tamore, Tamore che ho nel cuor, 

Quello non pére. 

Una volta vorrei vederti ancora, 
Vorrei cadérti ginocchione ai pie, 
E vorrei dire, moribondo, a te: 

V'amo, signora! 
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Queste due strofette sono il canto 27 della rac- 
colta: nel canto 59 il poeta ci fa sapere che, con 
sua grande meraviglia, si è innamorato di nuovo; 
e nel canto 74, dimentico della prima amante, dice 
scherzando alla nuova; 

Quando sarai mia moglie, oh allora tutte 

T*invidieranno; 

Nuoterai ne* piaceri, e l'ore brutte 

Non ci saranno. 

Potrai spadroneggiare e tempestare - 
Guai chi s' oppone ! 
Ma se i miei versi non vorrai lodare, 
Separazione ! 

- Meno male! dirà il lettore: ora che il poeta 
s'è consolato con una nuova amante, e ohe il nuovo 
amore gli fa, pare, buon sangue, speriamo che que- 
sta gli sarà fedele. 

- Io, se il lettore permette, ci avrei i miei rive- 
riti dubbi; non già perché creda che ai tempi del 
Heine amanti fedeli non se ne trovasse, quante al- 
meno se ne può trovare oggi, ma perchè credo che 
lui veramente non avesse, per trovarle, molto buon 
naso. Diciamo meglio, glie ne importava poco: 
tanto è vero che anche a questa nuova amante, 
come all'altra, cantava: 

Quanta menzogna c'è mai ne* baci I 
Nell'apparenza quanto piacer! 
Quando m'illudi, come mi piaci! 
l^uando m'illudo, come son fier! 
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L'illusione dura poco; e al poeta ne importa 
anche meno di poco, cioè niente. 

A suon di tromba gli usseri 
Eatra no dalla porta. 
Domani vuol piantarmi 
Il mio tesor. Che importa? 

Aspetta che gli usseri se ne vadano, e toma dal 
suo tesoro a portargli un mazzolino di mammole. 

Che diavoli©! che orrore l 
Che razza di soldati ! 
Fin nel tuo picciol cuore 
Si sono acquartierati! 

E seguita quasi sempre di questo tono fina alla 
fine ; nella quale ci fa sapere che quella sua prima 
fiamma si è spenta, e che il suo nuovo libretto è 
un'urna che contiene le ceneri del morto amore. 
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Noi siamo ancora, si può dire, sulla soglia della 
poesia heiniana; non possiam dunque fermarci a 
tutti i richiami d'amore che udremo lungo la via 
che ci rimane a percorrere. Ma i lettori ne sanno 
già, credo, abbastanza del modo come il nostro 
poeta sentiva l'amore, del tipo di donna che il suo 
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cuore desiderava. Facciamo dunque un salto di al- 
cuni anni, e affrettiamo il passo ; dal Ritorno^ finito 
nel 1824, saltiamo alla Nuova primavera^ finita nel 
1831, e alle poesie Diverse^ scritte dal 1832 al 1836. 
Già non v'è innanzi che il Mare del iford^' dove 
di amori c'è poco. Ma c'è fra quel poco un accenno 
al periodo della divinità del poeta, che non mi 
sembra da trascurare. 

La figliuola del pescatore, una stupenda giovi- 
netta, è sola in casa. Tutto ad un tratto si spa- 
lanca l'uscio, e le comparisce dinanzi imo straniero, 
il quale (s'intende) non è altri che il poeta. 

Uno sguardo d'amor che rassicuri 

Rivolge alla donzella, 

Alla spigliata donzelletta bianca, 

Che gli trepida innanzi 

Quasi ligustro impaurito, ed ei 

Getta a terra il mantello, e ride e dice ; 

Vedi, fanciulla, la promessa attengo 

E a te vengo, e con me vien la felice 

Antica età, quando scendean gli Dei 

Ad abbracciar le figlie 

Deiruomo, e generavano potenti 

Stirpi di re scettrati 

E invitti eroi, del mondo maraviglie. 

Ohe cosa è questa divinità del poeta alla quale 
ho accennatcr? - Lasciamolo dire a lui stesso. 

« Io era, dice nelle sue Confessioni^ giovane e su- 
perbo, e il mio orgoglio si senti molto lusingato 
quando imparai da Hegel che il signore Iddio non 
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abitava sa in Cielo, come credeva mia nomia, ma 
che io stesso qui su la terra era il signore Iddio. 
Questo pazzo orgoglio, lungi dall'avere una funesta 
influenza sopra i miei sentimenti, li esaltò Ano al- 
l'eroismo; ed io feci allora un tale scialacquo di 
generosità e di abnegazione, che ne rimasero stra- 
ordinariamente eclissati i più luminosi fatti di quei 
buoni e poveri borghesi della virtù, 'che agiscono 
soltanto per sentimento di dovere e per obbedienza 
alle leggi della morale. Io stesso era la legge vi- 
vente della morale, e la fonte di ogni diritto e di 
ogni autorità. Io era la morale stessa, io era im- 
peccabile, io era la purità incarnata : le Maddalene 
di più trista riputazione furono purificate dalla af- 
finante virtù delle mie fiamme amorose, ed usci- 
vano dalle divine mie braccia immacolate come 
gigli e rosseggianti come bocci di rose, con una 
verginità nuova di zecca. Queste restaurazioni di 
mercanzia femminile avariata fiaccavano talora, lo 
confesso, le mie forze: ma io dava senza mercan- 
teggiare, e la sorgente della mia misericordia era 
inesauribile. Io era tutto amore, e affatto libero 
d'odio. Io non mi vendicava più dei miei nemici: 
io in sostanza non ne aveva, o piuttosto non am- 
metteva di averne; per me, c'erano soltanto de- 
gl'increduli che dubitavano della mia divinità. I 
torti che mi facevano erano sacrilegi i, e le loro 
ingiurie bestemmie. Io non poteva, è vero, lasciar 
sempre impunite tali empietà; ma il mio era un 
castigo divino, non una vendetta umana. Come io 
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non aveva nemici, cosi né anche amici; io aveva 
soltanto dei fedeli, che credevano nella mia divina 
maestà, che mi adoravano, e lodavano anche le mie 
opere, tanto quelle in versi come quelle in prosa; 
e a questa comunione di veri pii e divoti, special- 
mente alle giovani divote, io feci molto del bene. 
Ma le spese di rappresentanza di un Dio, che non 
sa essere spilorcio, e non risparmia né la sua per- 
sona né la sua borsa, sono enormi : per rappresen- 
tare decorosamente questa parte, due cose in par- 
ticolar modo sono necessarie, molti denari e molta 
salute. Disgraziatamente accadde che un giorno, 
nel febbraio del 1848, queste due cose mi manca- 
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Ed io, come parecchi altri Dei sconfitti dalla rivo- 
luzione di febbraio, dovei abdicare alla mia divinità 
e rientrare nella condizione di semplice mortale. ;?► 
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La primavera del 1828 trovò il cuore del nostro 
Dio guarito appena dall'ultima malattia d' amore 
(io non saprei qual numero d'ordine poterle asse- 
gnare), e congiurò con due begli occhi, congiurò 
con le rose e con gli usignoli, per farlo ammalare 
di nuovo. Ma i congiurati non doverono, credo, 
durare gran fatica a conseguire il loro intento; 
perché il nostro Dio, quando era malato d' amore, 
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non desiderava di guarire altro che per provare il 
gasto d'ammalarsi di nuovo. 

Bella notte d'aprii! Col suo tepore 

Fece sbocciare i fiorellini gai: 

Se non righi diritto, o mio bel cuore, 

Un'altra volta t'innamorerai. 

Ma fra i fiori che sbocciano, qual fiore 

Ti. potrà, o cuore, abbindolar, qual mai? 

Mi canta l'usignolo un suo consiglio; 

Di non fidarmi del candido giglio. 

Da qual fiore o da quali fiori il poeta si lasciasse 
abbindolare non so ; so che non aveva gran bisogno 
del consiglio dell'usignolo, e so che questi amori 
primaverili faron leggeri e di corta durata, e ce- 
dettero ben presto il passo a quella sfilata di donne, 
dai cui nomi si intitolano le poesie Diverse ; Sera- 
fina, Angelica, Ortensia, Clarissa, Yolante e Maria, 
Giannina, Emma, Caterina. Qui ce n'è per tutti i 
gusti, e qui si vede che in Francia il poeta avea 
trovato grande abbondanza del genere di donne 
verso il quale si sentiva portato. 

Serafina, la bella infedele, è vana incostante mo- 
bile come il vento. Ad Angelica, che fa sfoggio 
de' suoi nobili sentimenti, afiermando che invano 
tentarono sedurla coi milioni e che è pronta a mo- 
rire piuttosto che vendersi, il poeta risponde: 

Io sto qui, sto qui sorpreso, 
E t'ascolto a mani giunte; 
Tutto ascolto e, beninteso, 
Tutto credo. 

G. Chi\rini - Donne e Poeti. 3 
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Ortensia passò pel suo cuore come un sogno : 
venne il mattino, si levò il sole, e il sogno disparve. 

Sì doveva terminare 
• Prima ancor di cominciare. 

Clarissa quanto più lo bistratta, tanto più fa 
ch'egli le sia fedele. 

Il tuo sdegno m' fa amarti, 
La dolcezza in uggia m'è; 
Se di me tu vuoi disfarti, 
Innamorati di me. 

Yolante e Maria son mamma e figliuola, tutte 
due belle; e il poeta si trova di molto imbrogliato, 
non sapendo di quale debba innamorarsi. 

Il mìo core è il somaro che stava 
Fra due fasci di fieno, e ondeggiava. 
Mulinando fra sé qual de' dui 
Era il pasto migliore'per lui, 

E a Maria, la quarta di questo nome che abbia 
regnato sul suo cuote, fa noto che le tre che vi 
regnarono prima di lei furono spodestate vergo- 
gnosamente. 

Giannina, che ha quindici anni, mentre egli ne 
ha trentacinque, gli ricorda la bella cugina che 
amò da giovinetto. 

Quando ti guardo, Giannina mia, 
L'antico sogno si desta in me. 

E neir unica poesia, che a lei è indirizzata, le • 
racconta la storia di quel primo amore. 
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Emma pare più crudele delle altre; lo lascia 
spasimare e struggersi invano. 

Dopo mesi d^amore, angiolo mio, 
Un bacio, un solo bacio non mi dai ! 
De* mortali il più misero son io : 
A bocca asciutta amai. 

Di Caterina dice al primo vederla: « Dietro a 
quella pura fronte cova già il fulmine e si addensa 
la tempesta che mi schianterà il cuore: sotto le 
rose di quella bocca pietosa si nascondono le serpi 
che mi feriranno coi falsi bàci. » E conclude: 

Kicco di baci mi farai, d'affetto, 
E poi mi tradirai, come si suole. 

l'atti gli amori ai quali abbiamo accennato, e 
parecchi altri che si rassomigliano ad essi come 
uovo a UOVO; li vedremo nella terza ed ultima 
parte di questo scritto^ concretarsi in un amore 
ultimo, il quale si chiuse col matrimonio. (Si dice 
ultimo per modo di dire, cioè perché durò fino alla 
morte dèi poeta.) E vedremo il matrimonio non ' 
essere che il coronamento degli amori del Heine. 
La donna, alla quale egli si fermò e della quale 
fece la sua compagna, fu una delle più perfette 
incarnazioni di quel tipo femminile che il poeta 
amò cercò e cantò durante tutta la vita: e per 
questo si fermò a lei, & la fece sua moglie. 
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Nell'ottobre del 1834 Enrico Heine, mentre faceva 
un grande spreco della sua divinità colle Ange- 
liche, colle Ortensie, colle Clarisse, capitò in una 
Matilde, (Matilde Crescenzia Mirat), ch'ebbe l'arte 
d'incatenarlo a sé per tutto il resto della vita. 
L' 11 aprile 1835 cosi scriveva ad un amico, scu- 
sandosi di non aver risposto ad una sua lettera. 
« Voi siete cosi buono da suggerirmi la scusa, che 
la vostra lettera possa essersi smarrita. No ; io l'ho 
ricevuta, ma quando l*ho ricevuta ero inabissato in 
una storia d'amore, dalla quale non sono ancora 
fuori. Dall'ottobre passato nessuna cosa la quale non 
si riferisca strettamente ad essa ha per me la ben- 
ché minima importanza. D'allora in poi io trascuro 
tutto, non vedo nessuno, e tutt'al più mi scappa 
un sospiro quando penso agli amici cosi ho so- 
spirato pensando che voi potreste pigliare in mala 
parte il mio silenzio ; ma quanto allo scrivere, m' è 
stato impossibile. » 

Il poeta questa volta s'era, pare, innamorato a 
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buono : ma il nuovo amore differiva dagli altri 
nella intensità, non nel genere. 

.11 Heine amò nella donna la bellezza materiale, 
la gaiezza, la spensieratezza, e niente altro. La 
donna doveva esser per lui qualche cosa come un 
fiore che sbocciato appena ci rallegra co' suoi co- 
lori, e' inebria col suo profumo ; come un raggio 
di sole ohe mentre stiamo lavorando ci saluta per 
la finestra j come un bicchiere di vino generoso in 
cui si affogano le noie e i dolori; o meglio, come 
tutte queste cose e molte altre insieme, che hanno 
per solo instituto di rallegrarci la vita. 

Racconta il poeta in uno de' suoi canti più belli, 
come talvolta nella notte il pensiero della patria 
e della madre sua non lo lasciasse dormire. Desi- 
derava la patria sopra tutto per rivedere la madre 
che da dodici lunghi anpi non aveva più stretta al 
suo seno. - La patria non perirà mai, pensava, ma 
la mia povera mamma è vecchia, e mi può morire. - 
E il pensiero delle persone a lui care, morte in quel 
tempo, lo assaliva ; e gli pareva di sentirsi roto- 
lare sul petto i cadaveri. I pensieri dolorosi sono 
un peso per tutti, ma per il Heine erano un peso 
insopportabile, dal quale cercava subito di liberarsi. 
La poesia finisce : « Grazie a Dio, un lucido raggio 
di sole francese brilla entrando per la mia fine- 
stra j viene la mia moglie bella come il mattino, e 
scaccia con un sorriso le mie tedesche malinconie. » 
Ecco che cosa, cioè, una delle cose che il Heine 
chiedeva alla donna ; ecco una delle cagioni perché 
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egli, dopo molto errare d'amore in amore, si scelse 
per compagna quella Matilde, che non aveva nes- 
sun ingegno, nessua cultura ; che non capiva,- e 
quasi non sapeva, che suo marito fosse un poeta 
celebre ; che lo amava come amava il suo pappa* 
gallo e il suo canarino, o forse un pò più, perchè 
questi non le compravano i bei vestiti e non la 
menavano a pranzo alle migliori trattorie ; che non 
sapeva fare altro che abbigliarsi, andare a spasso, 
correre per la casa saltando e strillando come un 
bambino irrequieto, ed ubriacare di baci e di abbrac- 
ciamenti il marito. Non era né anche quel che si 
dice una donna da casa: Nella Germania il poeta, 
arrivato ad Amburgo, si fa, mentre sta mangiando, 
fare da sua madre questa domanda : 

caro, e, dimmi, sei ben custodito 
In Francia? La tua sposa 
Ti rassetta le calze e le camicie? 
É brava e laboriosa? 

E alla domanda risponde : 

Il pesce, o mamma, è molto buono. Lascia 
Che in pace io lo finisca. 
Vedi, parlando, mi potrebbe andare 
Per la gola una lisca. 
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Per chi conosce i gusti del poeta, e si ricorda 
la pittura ch'egli si compiace di fare perfino di 
Ammonia, la Dea d'Amburgo, non c'è quasi biso- 
gno di . dire che Matilde era un bel pezzo di do^na. 
E per ciò, e per tutte le altre qualità che essa 
aveva, come per quelle che non aveva, il poeta l'amò 
quanto poteva amare, e visse con lei felicissimo j se 
non quanto era talora disturbato dai suoi gridi e da 
qualche accesso di gelosia. Si signori, il Heine, che 
nelle poesie Diverse dice ad Angelica : « Mentre io 
vado insidiando le belle altrui, altri forse fanno a me 
con ragione quello che io faccio a loro, » il Heine fu 
gelosissimo della sua Matilde. La principessa Della 
Rocca nell'ultimo suo libro racconta due scene di ge- 
losia di lui, una delle quali avrebbe potuto, senza l'in- 
tromissione di alcuni amici, avere funeste conse- 
guenze. La gelosia crebbe, com'è naturale, durante 
la lunga malattia del poeta, che, condannato a stare 
immobile nel letto, provava un gran dispiacere 
tutte le volte che la moglie usciva di casa; crebbe 
al segno, che l' idea di doverla morendo lasciare 
sola in Parigi gli faceva terrore. 

Morte mi chiama - Potessi, o cara, 
Lasciarti in mezzo d*un bosco, un cupo 
Bosco, di quelli dove ripara 
L'uccel di preda, dov'urla il lupo, 
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Dove grugnisce con paurosa 
Voce del biondo cignal la sposa. 
Morte mi chiama - Ma no, vorrei 
Lasciarti, o luce degli occhi miei. 
Mia dolce moglie, piuttosto in mare 
Allor che il vento aquilonare 
Fustiga l'onde, e i mostri tutti 
Che ne gli abissi dormon dei flutti, 
Gli orrendi mostri divoratori, 
A gola aperta si slancian fuori. 
Credi, o Matilde, credi, o mia sposa, 
No, non son tanto terribil cosa 
L'aspra foresta, né il mar turante, 
Come il soggiorno nostro presente. 
Son pescicani, lupi, avvoltoi 
Bestie tremende quanto tu vuoi; 
Ma più feroci più triste assai 
Dentro Parigi ne troverai; 
Parigi bella, piena di canti, 
De' buoni inferno, ciel dei birbanti. - 
Io qui lasciarti? - Oh cosa è questa 
Che mi fa perder, credi la testa! 

Altre volte nelle Ultime poesie, più spesso in 
quelle raccolte sotto il nome di Lazzaro, il poeta 
parla di sua moglie ; e sempre con affetto, anche 
quando all'affetto si mesce lo scherzo o la satira. 
Il pensiero della morte e della moglie danno l'ispi- 
razione a parecchi dei canti di Lazzaro, Disteso 
nella sua tomba di guanciali (cosi chiamava il suo 
letto), il poeta si vede accanto al capezzale da un 
lato lo spettro della Donna nera^ dall'altro la faccia 
fresca rosea e sorridente della sua Matilde, e geme 
al pensiero che il suo divorzio da questa è oramai 
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irrevocabilmente decretato dalla natura, e ch'egli 
dovrà (forse -domani, forse oggi) andare a dormire 
per sempre fra le braccia scarne e ossute dell'altra 
giù al buio sottoterra ; geme e si raccomanda a 
Dio che allontani da lui questo calice amaro. « Io 
non ho punta voglia,, o Signore - gli dice - di venire 
in Paradiso ; tanto so che non ci troverei donne 
più belle di quelle che ho conosciute in terra: non 
c'è angelo che possa stare a confronto di mia mo- 
glie. Questa terra è, lo so, un inferno pieno di vizi 
e di peccati ; ma oramai sono assuefatto da un pezzo 
a carominarci : e poi io sto quasi sempre in casa 
accanto alla mia Matilde, tutto contento di sentirla 
chiacchierare e di essere guardato amorosamente 
da lei. 

Dunque salute e un pò* d'argento 
Dammi, o Signore ." ma poi contento 
Con la mia sposa lasciami qui 
Vìvere ancora molti bei òi, » 

In un'altra poesia raccomanda sua moglie agli 
angeli con questi patetici versi: 

Ecco Thànatos, il nero 

E maligno cavaliero. 

Sento il trotto del cavallo 

Su la strada. Senza fallo 

Viene a pigliarmi il cavalier. Lasciare 

Debbo Matilde: oh, non ci so pensarci 

Era a me sposa e figliuola: 
Io fra l*ombre or vado, e sola 
• Qui nel mondo riman'ella, 
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Riman vedova orfanella: 

Sola riman chi già fida amorosa . 

Mi posava sul cuor figliuola e sposa. 

Voi dal cielo angeli santi 
Ascoltate 1 preghi e i pianti 
Del mio cuor. La mia diletta 
Sposa sia da voi protetta : . 
Da voi protetta, me partito, sia 
LMmagin vostra, la figliuola mia'. 



^ 



. Ma non sempre il poeta parla della sua Matilde 
all'istesso modo, né parla di lei sola nel Lazzaro 
e nelle Ultime poesie* Tornano a comparirvi pa- 
recchie delle sue prime amanti; e, se talvolta gli 
ridestano dolci memorie, e gli riaccendono in cuore 
le antiche fiamme, più spesso lo richiamano a tristi 
pensieri,' né sono sempre affettuose e gentili le 
parole ch'egli ha per loro. Vi comparisce, come già 
accennai, Ja cugina, sotto i nomi di Berta e d'Ot- 
tilia. Il poeta non sa ancora darsi pace che gli 
rompesse fede ; dice che le ha perdonato, ma che 
insomma essa gli avvelenò per sempre la vita e 
Tamore. 



Quando a un'infida donna ora io peàso, 
Subito Berta mi torna in mente: 
E un desiderio solo mi punge. 
Ch'ella si sgravi felicemente. 
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Vi comparisce la Giulietta, quella Giulietta di 
cui parla nelP^^^a Trollf e della quale aveva nel 
suo studio un bel ritratto dipìnto da Laemlein ; vi 
comparisce, e risveglia nell'animo di lui gli antichi 
desiderii. Vi compariscono con essa parecchie altre 
amiche morte, alle quali ora il poeta ripensa con 
dolore, non senza fare questa confessione: ■ 

Le vidi ridere, scherzar le vidi, 
Ih perdizione le vidi andare; 
Ho udito i rantoli, ho udito i gridi, 
E pur tranquillo potei restare. 

Dietro la bara, al cimitero 
Andai, di bruni panni vestito; 
Poi (^x)sa giova tacere il vero?) 
Pranzai col mio vecchio appetito. 

Benclié ammogliato e ammalato, anzi appunto 
perché ammalato, sente una volta il desiderio di un 
nuovo amore. Il fuoco selvaggio degli occhi neri, 
addenti come soli, gli fu sempre fatale; ed egli 
perciò vorrebbe, prima di morire, provare ancora 
una volta le dolcezze d'amore con una bionda, i 
cui occhi fossero soavi come raggi di luna. 

La giovinezza piena di fuoco 
Ama il tumulto de la passioce, 
Giura, spergiura, grida, s'infiamma. 
Vive di smanie, di confusione. 

Mezzo malato come ora sono, 
Ed ahi ! passata Tetà fiorente. 
Vorrei amare, darmi bel tempo. 
Goder, ma molto tranquillamente. 
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Forse una di quelle dagli ocelli neri, ardenti come 
soli, che gli fecero più male, fu la Luisa clie egli 
nomina nel secondo dei suoi testamenti poetici; e 
perciò lascia a lei per legato dodici camicie vecchie, 
cento pulci, e trecentomila maledizioni. 

Alla moglie, è vero, lasciò ben altro. Uno dei 
pensieri più fìssi del poeta durante gli ultimi suoi 
anni fu di assicurare alla Matilde un comodo stato 
dopo ch*egli sarebbe morto ; ciò che per altro non 
gì* impedi di scrivere questi versi, che la indiscre- 
zione degli editori di cose postume ci ha lasciato 
conoscere : 

Non mi credere uno sciocco 
Che sa tutto sopportare : 
Non mi credere il buon Dio 
Avvezzato a perdonare. 

É ben ver, la tua malizia 
In silenzio ho tollerata: 
Al mio posto altri t'avrebbe 
Già da un pezzo bastonata. 

Grave croce! Io la trascino 
Sempre con rassegnazione. 
Sappi, donna, che ramarti 
É per me un* espiazione. 

Si, tu se* il mio purgatorio ; 
Le tue braccia il fuoco sono : 
Volerò da quelle al Cielo, 
Puro e degno di perdono. 
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Come Enrico Heine considerò e dipinse la donna 
nelle poesie d'argomento soggettivo, cosi la vide 
e la rappresentò oggettivamente nei drammi e 
nelle romanze. « Du Livre des Chants au Livre de 
Lazare, dice il Saint-René-Taillandier, à travers 
tous ces recueils on ne trouverait pas un motif 
qui ne soit dans Almansor. » Zuleima, Maria, Donna 
Clara, la fìgliuola di Rampsenito, la contessa Jutta^ 
Edith dal collo di cigno, le Spose del Signore, 
Melisanda, e tante altre, appartengono tutte alla 
famiglia delle donne cantate dal poeta nell' Inter- 
mezzo^ nel Ritorno, nella Nuova primaveraj nelle 
Poesie diverse] son tutte figlie di un medesimo 
padre, tutte varietà dello stesso tipo. 

La contessa Jutta, che fa annegare i suoi amanti 
perchè le rimangano fedeli, Donna Clara, che men- 
tre nel castello fervono le danze scende in giar- 
dino per gettarsi nelle hraccia dell'amatore di cui 
ignora fino il nome, la figlia di Rampsenito, ohe 
si smascella dalle risa raccontando al padre come 
le fa da un incognito ladro rapito l'onore, le Spose 
del Signore che sedotte dal piacere diedero a Ce- 
sare nel mondo ciò che dovevano dare a Dio, sono 
certamente figure un po' diverse dalla tenera Me- 
lisanda, dalla appassionata Edith, da Zuleima e 
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Maria deliranti d'amore; ma tutte queste domie, e 
le une e le altre, come creazioni poetiche, rappre- 
sentalo indistintamente e unicamente l'amore pro- 
fano, il culto della bellezza e della carne ; né più 
né meno che le donne amate e cantate dal poeta 
nelle sue poesie amorose. 

Il Heine non vede nella donna che una lorette;] 
la donna non ha per lui che un linguaggio, il lin- 
guaggio dei sensi, e solamente ai suoi sensi essa 
parla. Anche le donne dell' antichità, o storiche o 
favolose, la Dea Diana, la Fata Abonda, la lìegina 
Erodiade, sotto la penna del nostro poeta diventano 
altrettante lorettes; e sotto forma di lorette, né più 
né meno, egli si fa apparire di notte per le strade 
d'Amburgo la Dea Ammonia protettrice della città. 

Questo concetto della donna si collega con quello 
che il Heine ebbe della vita, concetto che si rias- 
sume in una parola, godere. « Les cheveux blan- 
chis, le corps dévasté par la soufifrance, dice il 
Taillandier, Henri Heine chantera encore sur son lit 
de torture ler joies de Pexistence terrestre, comme 
il les invoquait à vingt ans avec une impatience 
fougueuse. Ce droit, que Mathurin Régnier appelle 
la bornie loi naiurelle, il Pa reclame tonte sa vie. » 

E vero, e, dentro certi limiti e sotto certe con- 
dizioni, è giusto; giusto per me, se non per lo 
scrittore francese. Quei limiti sono segnati dalla 
verecondia; una di quelle condizioni è, che nella 
donna giovine e bella non si voglia vedere sempre 
e soltanto ima lorette. Volendocela vedere, come 
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ha fatto il Heine, non si esce dal vero della natura, 
ma. si ristringe il vero, quanto air amore e alla 
donna, ad un solo genere^ e al meno degno. 

A quei nostri contemporanei che, per paura di 
uscire dal vero e dall' umano, copiano il Heine a 
man salva in questa parte, senza riuscire a strap- 
pargli il segreto di quell'arte che lo fece gran 
poeta (segreto che non si strappa a nessuno, perché 
obi lo dà è soltanto la natura), si può far psser- 
vare che il vero e l'umano, quanto all'amore e alla 
donna, non è solamente l'istinto animale, al quale 
madre natura ha affidato la riproduzione della no- 
stra specie. Non senza una ragione l'uomo ha in- 
ventato la spiritualità e l'immortalità dell'anima 
umana. Si potrà schernire £n che si vuole questa 
dottrina filosofica, ma il fatto ch'essa è stata in- 
ventata prova pur qualche cosa, prova che l'anima 
umana ha sentimenti e bisogni i quali, escono dai 
confini della pura animalità. 



^ 



Quel diritto della borine loinaturelle lo riconob- 
bero al genere umano anche altri poeti, i quali 
pure ebbero della donna e dell'amore un ideale 
molto più largo e molto più alto di quello del 
Heine ; lo Schiller, lo Shelley, il Leopardi, Victor 
Hugo. (Mi limito ai quattro nomi che citai nella 
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prima parte di questo scritto.) Per essi la donna 
non è soltanto, come per il Heine, uno splendido 
edifizio sostenuto da due superbe colonne di alaba- 
stro, la colossale basilica del Dio Amore, la cat- 
tedrale del figlio di Venere ; per essi la donna non 
è soltanto un oggetto di lusso, uno strumento di 
piacere, un mezzo di dii^jjrazione ; è la compagna 
dei piaceri e dei dolori dell'uomo, è la sua co ope- 
ratrice nel lavoro, la confortatrice, l'ispiratrice',* è 
la madre e la maestra dei suoi figliuoli, è la prov- 
videnza della famiglia ; è nel mondo e nella società 
un essere umano da quanto l' uomo, capace da 
quanto Tuomo di pensieri di sentimenti di azioni 
belle forti magnanime. 

Anche quei poeti sentirono che la contemplazione 
e il godimento della bellezza son cosa divina; ma, 
guidati da quel forte senso morale el estetico che 
li fece nelb. sincerità verecondi, sentirono altresì 
che quella contemplazione e quel godimento se si 
scompagnano dai più nobili ideali della vita, per- 
dono ogni loro divinità, rimangono un semplice 
fenomeno fisico spoglio di ogni nobile significato. 

Io ho sfiorato appena questo argomento delle 
donne nella poesia heiniana : a svolgerlo ci sarebbe 
voluto un libro. Tuttavia dubito che qualche lettore, 
dopo questo triplice piatto di carne che gli ho 
servito, senta la voglia di qualche cibo diverso. Ne 
dubito, perché a me la poesia amorosa del Heine 
fa sempre un effetto presso a poco somigliante, mi 
lascia, con Tammirazione, il bisogno di riposarmi 



in qualche cos' altro. Qoelli dei lettori che aeotis- 
aero tale bisogno hanno da sodisfarlo quanto e 
come lor piace nei qtiattro poeti che ho nominati. 

La galleria delle donne Tictomghiane, da Marion 
Delorme a Donna Rosa, da Esmeralda a Cosette, 
de Lisa a Jeannie, è immensa e variatiaaima; pia 
ristretta e man varia quella delle donne Shelleyane: 
e nell' nna e nell'altra, b vero, ci son donne che 
paion fatte più d'aria e di luce che d'ossa e di 
polpe; ma dentro quell'aria e quella luce si muo- 
vono pure delle anime umane, che spesso si cer- 
cano invano nelle donne del Heine; e dopo tanta 
cune, un po' d'aria e di luce non farà male. Chi 
non conosce la Sìlvia, la Nonna, l'Elvira del Leo- 
pardi?... Ma no; non usciamo di Germania, fermia- 
moci allo Schiller, a quella nobile e pura anima di 
poeta, a cui il Heine atosso ìnchinavasi; che cantò 
gli amori di Ero e Leandro e creò la iignra di 
Tecla; che nell'amore e nella poesia è il più nobile 
contrapposto del Heine in ciò che questi ha di men 
poro. Aprano i lettori il volume delle sue poesie, 
e leggano. 

a Onorate le donne esse intrecciano e intessono 
rose celesti alla vita terrena ; strìngono il felice 
legame d'amore, e sotto il pudico velo dello Grazie 
nutrono vigilanti c«n pia mano il fuoco eterno dei 

Ktc., etc., e 
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ALESSANDRO WEILL 

E LA HOOUE DI ENRICO HEINE '] 



Arrivato a Paiigi nel 1887, Alessandro Weill si 
presentò al Heine con una lettera di raccomanda- 
zione del Gustkow, Fu ricevnto (molto male, dice 
egli) da Uatilde, la compagna, non ancora moglie, 
del poeta; la quale, chiamando questo ad alta voce, 
gridò: « Enrico, c'6 un altro giovane che viene di 
Germania: lo vuoi ricevere?» Comparso il poeta 
sulla porta del suo gabinetto, il Weill recitò la 
frase ebraica d'Ib 'n Eara, conosciuta da tutti i tal- 
mudisti, frase che ha un doppio significato: in 
ebraico classico vuol dire: « Son venuto a casa tua, 
ho trovato la porta aperta, e la tua donna è andata 
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in' collera al primo vedermi »; e in linguaggio tal- 
mudico (riferisco la traduzione latina del Weill): 
Veni ad uxorem tuam, poriam apertam inveni et 
uxor tuaj primo congressu intumuit II Heine diede 
in uno scoppio di risa, benòhé non comprendesse 
affatto, 4^ce il Weill, il doppio senso della frase: 
poi, udito il nome del forestiero, e presa la lettera 
disse a lui: « Voi non avete bisogno di raccoman- 
dazione: hanno prese per mie le vostre Corrispon- 
denze, che io non ho mai lette : voi dovete dunque 
avere di molto spirito ». 

Fra il 1836 e il 1837 il Weill mandava regolar- 
mente delle corrispondenze al Mondo elegante di 
Lipsia, scritte a Francfort, ma datate da Parigi, che, 
non essendo firmate, furono credute del Heine. 



^ 



Questo Alessandro Weill è un tipo singolare 
d'ebreo, filologo, letterato, e filosofò puritano. Fatti 
i suoi studi in Germania, e datosi, per vivere, alla 
professione del giornalista, scrisse, specialmente dal 
1845 al 1851 e dal 1867 al 1872, parecchi opuscoli 
d'argomento politico, e dal 1852 a oggi un numero 
straordinario di libri di filologia, di letteratura, di 
filosofia religiosa, di morale, d'educazione, di pole- 
mica. Ad un suo volume di racconti campestri, 
pubblicato nel 1852, fece la prefazione Enrico Heine: 
d'una sua raccolta di versi {Amour et blasphhne; 



Bruxelles, 1862), fu, aon so perché, proibita l'intro- 
duzione in Francia. Ma le suo opere più importanti, 
dopo le filologioBe, aon forse (quelle che trattano 
di filosofia e di religione; e le sue idee flloaoflohe 
e religiose fanno capolino, un po' pili uà pu' meno, 



in qtiasi tutti 

Quando arri 

taminato 



i gli altri anoi scritti, 

a. Parigi era, dice egli stesso, con- 
0, come il Heine; ma, mentre questi, 
sictiro di sé, ostentava la sua incredulità, egli se 
ne sentiva apaventato; mentre il Heine, che apeva 
studiato filosofia, non cercava la soluzione dei suoi 
dnbbi filosofici o religiosi, perché l'essenza della 
filosofia è il dubbio, egli che avea studiato teologia, 
cercava quella soluzione, e credè d'averla trovata; 
credè d'averla trovata nel Mosaismo puro; e at- 
tribuisce in gran parte a merita suo se quella stessa 
soluzione, intraveduta poi dal Heine coronò, come 
egli dice, gli ultimi giorni della vita di lui. 

Pochi degli amici del Heine furono, io credo, nei 
principi! regolatori e nelle abitudini della vita cosi 
diversi da lui come il Weill, Mentre al Heine non 
bastavano per vivere venticinque e trentamila lire 
l'anno, lui, avvezzo fino dalla prima gioventù a tutto 
le privazioni della vita, n' avea d'avanzo di cento 
lire al mese. It Meyoibeer, aven.l.o una volta saputo 
ciò, e che la maggiore spesa del Weill era quella 
della camera, che a lui piaceva grande, andò alla 
locanda dov'egli alloggiava, e ordinò alla padrona 
di dargli la camera più grande che avesse, obbli- 
gandosi a pagarla lui per due anni. 
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È noto come il Heine professasse e praticasse in 
fatto d'amore i principii più liberi; come nella donna, 
alla quale si uni per tutta la vita, non cercasse altro 
che la bellezza plastica delle forme ; come, innamo- 
ratissimo, e, secondo alcuni (non secondo ilWeill) 
geloso di lei, che gli fu sempre fedele, le man- 
casse di fedeltà. Il Weill invece^ uniformandosi alle 
prescrizioni della legge giudaica, non ammetteva 
che l'amore legittimato del matrimonio, e sposò 
una donna tanto diversa dalla moglie del Heine 
quanto, dice lui, una colomba è diversa da una 
paonessa. 



^ 



Grande ammiratore del Boeme, che chiama figlio 
intellettuale dello Schiller, il Weill giudica molto 
severamente , quanto ali* effetto morale dei loro 
scritti e della loro vita, il Goethe e il Heine, l'Hugo 
e il De Musset, 

L'Europa è oggi, secondo lui, in piena barbarie, 
in pieno medio evo, per colpa principalmente dei 
suoi grandi scrittori. Se la Francia non fu mai cosi 
piccola né cosi mutilata come ora, bisogna cercarne 
la ragione negli scritti dell'Hugo e del De Musset; 
se la Germania non è che una sudicia caserma, 
senza ideale né ingegno, senza poesia né musica 
(il Wagner è alla musica ciò che il Bismarck alla 



civiltà, un flagello), bisogna chiederne conto al 
Goethe ed al Heine. Qaeste cose non son dette per 
burla, ma con la piil grande aerietà; e, per parados- 
sali che possano parere, ed ;n parte sieno, conten- 
gono, come quaai tutti i paradossi, un grano di vero. 

Che le idee di giustizia e di virtù siano andate 
e vadano perdendo di prestigio e di potenza nel 
mondo, e che in luogo di esse tendano a signo- 
reggiare l'egoismo e la forza bruta; che venga 
insinuandosi sempre più nelle menti l'idea assorda 
e perniciosa dì una specie dì fatalismo che conduce 
il genere limano, io non solo non saprei negarlo al 
WeOl, ma fino a un certo punto lo credo; non credo 
però con lui che i principali colpevoli del m.ale che 
egli lamenta aleno il Goethe e il Heine in Germania, 
l'Hugo, e il De Musset in Francia; e mi paté strano 
ed ingiusto ch'egli, metta in un mazzo cogli altri 
tre l'Hugo, il cui ingegno è tonto più altamente e 
intensamente morale. 

< I popoli, dice il Weìll, oggi non regolano più 
la loro vita sa queUa dei loro re e imperatori, ma 
au quella dei loro uomini d'ingegno; e se le opere 
di questi, cosi negli scritti, come, e più, nella vita 
pubblica e nella privata, non sono conformi alla 
giustizia e alla virtù, i popoli prevalendosi del- 
l'esempio, si sciolgono dai legami del dovere, della 
virtù e dell'amor dì patria, che è il sacrifizio del- 
l'interesse e della passione individuale a vantaggio 
della nazione. Le virtù sono legate l'una all'altra, 
come gli alpinisti alle loro guide : se ad una di 



^ 
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queste manca un piede, gli altri rotolano nel pre- 
cipizio. La virtù sale dal basso in alto, il vizio 
rovina dall'alto in basso. La falsità, il guadagno e 
la colpa glorificati negli scritti e nella vita delle 
guide spirituali del genere umano, distruggono in 
breve tutte le virtù, tutti i sentimenti d'onore e di 
sacrifizio nella vita del popolo. » 

Nessuno può negare che in queste parole ci sia 
del vero; come nessimo, credo, oserebbe proporre 
ad esempio di perfetta moralità la vita privata, non 
dirò del Goethe, del Heine e del De Musset, ma 
nemmeno quella dell'Hugo. Finché la scienza so- 
ciale non avrà trovato qualche cosa di meglio da 
sostituire alla famiglia come ora è costituita, finché 
lo Stato sarà un aggregato di famiglie, dalla mora- 
lità e dal benessere delle quali risulterà la mora- 
lità e il benessere comune, l'uomo e la donna che, 
unitisi a formare una famiglia, mancheranno ai 
mutui loro doveri, turberanno l'ordine sociale ; e la 
loro colpa rispetto alla società sarà tanto più grande 
quanto la loro condizione è più alta. 

Il mondo, è vero, perdona molto agli uomini 
d' ingegno ; la luce di gloria che circonda i loro 
nomi fa rimanere come nell'ombra le loro colpe e 
debolezze; e tanto più perdona quanto è maggiore 
l'utile, la gloria, il piacere che ritrae dalle opere 
loro. Gli uomini grandi par quasi che dalla stessa 
loro grandezza siano sottratti alla legge comune; 
nella fonte medesima del loro ingegno si cerca (e 
non è sempre giusto) la cagione dei loro difetti: e 
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poiché seoza questi si pensa che forse non avremmo 
quello, si ammette volentieri il compenso. Io non 
dico che ciò sotto un certo aspetto non sia ragio- 
nevole, ma dico che moralmente è dannoso. E 
quando all'altezza dell'ingegno va congiunta (come 
talora accade) la perfetta moralità delle opere e 
della vita, lo spettacolo dell'ingegno è molto più 
consolante, l'utile e il diletto che da quelle deriva 
è più grande e più puro. 



^ 



Certo che si: gli scritti e la vita dei grandi uo- 
mini hanno i loro effetti, e non piccoli, sui costumi 
e sulla vita del popolo. Quelli' che oggi, ripetendo 
pappagallescamente e male ciò che con molto splen- 
dore d'arguzie e di sofismi sostenne quarantanove 
anni fa Teofìlo Gautier, ci cantano che l'arte non 
ha niente da spartire con la morale, che la lette- 
ratura non ha influenza sopra i costumi, dicono 
una gran falsità; forse non sapendo, come poveri 
pappagalli, di dirla. Ma il grande artista francese 
ebbe almeno il coraggio, che essi non hanno, di 
parlar chiaro: a quelli dei suoi concittadini, am- 
malati, come noi, della malinconia di credere che 
le parole patria^ libertà, virtu^ rappresentino ancora 
qualche cosa nel mondo, egli gittò in faccia molto 
allegramente, se non s'ha a dire cinicamente, queste 



parole : « Je renoncerai trb: 
droits de Fratu^ais et de citoyen pour voÌr un ta- 
bleau autheutique do llaphaél, ou une belle femma 
nue. Je consenti rais très-volontiers, pour ma part, 
au retour de cet anthropophage de Charles Xi s'il 
me rapportaifc, do son cliàteau de BohSme, mi pa- 
nier de Tokay ou de Johaiuiisberg, et j'e trouveraia 
les loia èlectoralea assez larges, si qnelquea ruea 
l'étaient plus, et d'autres clioses moina », 

Gli awocatini della letteratura iniruorale, che, 
qaando noi con molta precisione di linguaggio do- 
mandiamo loro: — dove vai? — trovano molto co- 
modo di rispondere: — son cipolle — , dovrebbero 
cercare dì rassomigliarsi un po' meglio aJ maestro. 
Cosi, costretti a disprezzarli come uomini, potremmo 
non disprezzarli affatto come scrittori. 

Dunque ai, checché cantasse il Gautìer e rican- 
tino i pappagalli, gli scritti e la vita dei grandi . 
uomini hanno influenza sulla vita e sui costumi del 
popolo. Ma ciò che il Weìll scrive del Goethe e 
del Heine, dell'Hugo e del De Musset, è ima so- 
lenne esagerazione. Anche ammesso che il Bismark 
sia quello che paro a lui, l'Attila del secolo xix, 
resterebbe a provare come questo Attila proceda, 
almeno in parte, dagli scritti a dalla vita dei due 
grandi poeti tedeschi, cosa che mi sembra alquanto 
difficile. Il giudizio poi ohe il "VVeill dà dell'Hugo 
b, oltre che esagerato, cosi stranamente ingiusto, 
che per ciò solo merita di essere riferito. « L'Hugo, 
dice egli, non crede alla virtù. Invece di mescolare 



nn grnno di vìzio alla virtù, mette tin grano di 
virti\ ne! vizio, ve lo discioglie, od assolve. La 
EVaocia letteraria, prima, poi la politica e la so- 
ciale deve la sua corruzione e la eoa decadenza 

all' iromenso genio di lui fuorviato Certo 

l'Hugo è il pitì grande ingegno del secolo xix, e 
quando abbandona i falsi aentieii conducenti al- 
l'abisso del vizio, cba egli trasforma in virtù, quando 
con gli ausi si libera dalle passioni della carne, 
vale da sé solo un intero esercito. Egli ha rove- 
sciato l'irapero! ma ns fu anche il genitore spiri- 
tuale. Napoleone DI non avrebbe i 
Hernani e Suy Blas, di cui fa l'ii 
vente, con le loro spacconate poetiche, i loro vizi 
sociali e la toro viltà morale. » 

Ai mali che, secondo il "Weill, travagliano il ge- 
nero umano, egli non vede un fine che nel Mo- 
saismo puro, e nel Mosaismo vede l'unità religiosa 
dell'avvenire, E perché dalle conversazioni che per 
quiudici anni ebbe col Heine crede possa scaturire 
qualche vero indispensabile a quella unità, ha era- 
dato non inutile scrivere ora da vecchio i ricordi 
intimi dell'amico suo. 
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II. 



Ma l'interesse maggiore di questi ricordi starà 
per i più dei lettori nelle notizie che l'autore dà 
degli ultimi anni della vita del Heine. Nesstmo dei 
precedenti biografi ci avea messo cosi addentro a 
quella vita, nessuno ci avea fatto conoscere cosi 
intimamente la moglie del poeta. Il Weill comincia 
dal descriverne la bellezza con tanta minuzia di par- 
ticolari, che, lette le due pagine ch'egli vi impiega, 
non sarebbe, io credo, difficile a un pittore fame 
il ritratto ; racconta poi come il Heine la conobbe, 
la prese con sé, e dopo alcuni anni di convivenza 
la sposò. 

n Heine vide Matilde nel 1832 in un magazzino 
di guanti, dove la proprietaria, che la faceva pas- 
sare per nipote, l'avea chiamata per attirar com- 
pratori: e i compratori affluivano, e facevano una 
corte spietata alla bella giovane, che aveva allora 
soltanto diciotto aimi. Fra i molti adoratori c'era 
il Heine; ma non era preferito agli altri. Quando 
egli per commuover Matilde, vantava la sua fama 
di poeta, lei rispondeva con un sorriso malizioso, 
ohe pare», volesse dire; — Un poeta tedesco! ciò 
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quanto fa d'entrata? — Egli allora si rivolse alla 
padrona; e Matilde, che stava malvolentieri con 
essa, da cui le venivano fatte ogni giorno propo- 
sizioni poco oneste, dopo aver per un pezzo detto 
di no, quando finalmente seppe che il suo adora- 
tore era davvero un uomo celebre, ed aveva uno zio 
milionario, acconsenti a lasciare la sedicente zia e 
andare a vivere con lui. 

n Heine, date tre mila lire alla negoziante di 
guanti, si prese Matilde, e fatto il pranzo di nozze 
m un Eestaurant, la condusse nel suo piccolo ap- 
partamento di poeta. 

La mattina dipoi, quando Matilde si destò nella 
nuova dimora, fece al suo compagno un discorso 
abbastanza serio. <c Enrico, gli disse, io ti ho dato 
tutto ciò che una ragazza onesta può dare all'uomo 
ch'essa ama. T'inganni se credi che io non sappia 
che tu m.' hai comprata. Se ho consentito a esser 
tua, gli è che di quanti mi hanno fatto la corte tu 
solo mi sei piaciuto, e perché ho sentito dire che i 
tedeschi sono più fedeli dei francesi. Ma, tu m'abbi, 
non m'abbi, comprata, poco monta; io non mi sono 
venduta. Sappi dunque che non ti abbandonerò mai: 
tu puoi fare di me quel che ti piace, amarmi, o no, 
sposarmi, o no, maltrattarmi, o no, io non ti abbando- 
nerò mai: mai, mai, mai; hai capito? » « Tu mi fai 
una scena, disse il poeta : io t'amo, e t'amerò sem- 
pre ; perché dovrei abbandonarti ? Ma, sentiamo un 
po', se t'abbandonassi, che cosa tkresti ? — Mi uc- 
ciderei ai tuoi piedi ». Meno male osserva il bio- 
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grafo, che non disse, come avrebbe potuto, ti ucci- 
derei ai miei piedi. Ma la volontà di Matilde era, 
dice egli, puramente negativa: essa aveva bisogno 
di fare delle scene ; e ne fece poi spessissimo, e 
per cose da nulla, al marito. 

Una volta questi, geloso di un pappagallo che 
essa adorava, glie lo avvelenò di nascosto. Tornati 
a casa, Matilde alla vista del pappagallo morto 
gettò un grido terribile, straziante, e si svenne ; 
poi, come se non ci fosse nessuno (c*eraiio suo ma- 
rito ed il Weill), si gettò per terra, e singhiozzando 
gridò: — Eccomi rimasta sola al mondo! — Come! 
gridò il Heine ridendo, io dunque non sono niente 
per te? — Niente, niente, niente; rispose lei, alzan- 
dosi bruscamente da terra. Il Weill che aveva 
assistito ad altre scene, e vide che questa minac- 
ciava di diventare seria, pensò bene di svignarsela. 



^ 



L* intimo della casa del Heine, quale ce lo mette 
sotto gli occhi il Weill, può, come si vede, esser 
curioso, ma non è davvero molto edificante, per 
quelli almeno che credono buone ancora a qualche 
cosa nel mondo le virtù domestiche. Diamo qualche 
altro saggio di cotesto intimo; e, per essere più 
fedeli, traduciamo. 
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« n Heine, scrive il biografo, picchiava sua moglie 
come un facchino qualunque. Ogni tanto mi di- 
ceva : - Mia moglie ha nuovamente bisogno d'es- 
sere picchiata. - H giorno delle busse era ordina- 
riamente il lunedi. Quando era quel giorno, senza 
prendersi soggezione di me, tirava le tendine delle 
finestre, e giù botte da orbi co' suoi poveri pugni 
sulle belle spalle di Matilde, gridando : - Ecco te 
le do per la tal cosa o la tale altra, per la tale 
parola o per la tale altra : - non era mai per cose 
serie, né per gelosia. Lei, che avrebbe potuto stri- 
tolarlo (era tre volte più forte di lui), stava ferma 
ferma, senza alzare un dito, a pigliarle, piagnuco- 
lando e gridando : - S'è mai visto un uomo che 
picchia la moglie ? Weill, difendetemi voi : voi non 
la picchiereste, non è vero, la vostra amante, o la 
vostra moglie ? - E il Heine seguitava a picchiare, 
ridendo sgangheratamente. A un tratto lei si la- 
sciava cadere sul pavimento, gettando un urlo 
come di tigre, afferrava il marito pei piedi, ch'erano 
la parte di lui più debole, perché già attaccato 
dalla spinite, lo trascinava giù, e si rotolava con 
lui sul tappeto, sempre lamentandosi e urlando. Una 
o due volte mi intromisi : - Non vi vergognate ad 
abbaruffarvi cosi ? Nemmeno se foste cani 1 - e me 
ne andai. Dopo essersi rotolati un pezzo, final- 
mente, tutti coperti di polvere, si riconciliavano: 
il prezzo della pace era sempre un cappellino, uno 
scialle, una mantiglia. » 

Matilde, afferma il Weill , non era gelosa : (il Heine 

G. CHiAAim - Donne e Poeti, 5 
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invece dice che era; V. Corre spondance, voi. II, 
pag. 207) superba della sua bellezza, le bastava 
sentirsi in ciò superiore alle altre amanti di suo 
marito, dalle quali non cercò mai di staccarlo, essa 
che, al dire dello stesso WeiU, lo staccò da tutti 
gli amici migliori; tanto non era gelosa^ che quelle 
amanti le riceveva betementfOu si Von aime mieux^ 
naivementj dice il biografo, in casa e alla sua tavola. 
A uno di questi desinari, dato dal poeta a due 
dame, che, dice il WeiU, sotto pretesto d'ammira- 
zione e d'amore, mettevano a contributo la borsa 
di lui, accadde una scena curiosa. « Fu portato in 
tavola un luccio, che parve cattivo. - Sentiamo, 
Weill, mi disse la signora Heine, voi che dite sem- 
pre quello che pensate, sentiamo ; che cosa vi pare 
di questo luccio, che ho comprato io stessa? - Si- 
gnora, le risposi, è mai'cio - Non avevo finito di 
proferire queste parole, che Matilde prese il vassoio, 
dov'era il pesce con la salsa, e me lo scaraventò sulla 
faccia, a rìschio di schiacciarmi il naso. Il pesce 
fortunatamente smorzò il colpo. Io non sapeva che 
dire : ero rimasto curvato, con le braccia penzoloni, 
come se fossi uscito da un bagno di fango. Dei 
commensali, alcuni stupefatti e come pietrificati, 
non aprivano bocca ; gli altri diedero in uno scoppio 
di risa. - Mio caro Weill, disse il Heine, Matilde 
vi dee volere molto bene, se ha potuto farvi questa 
scena ; ma state tranquillo, aggiunse a bassa voce, 
lunedi sarà picchiata - Matilde intanto mi asciu- 
gava col suo tovagliolo, ridendo e chiedendomi 
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perdono della sua vivacità. Queste cose lei le chia- 
mava vivacità ». 

A proposito di vivacità, non è meno curiosa 
quest'altra. Nel 1848 il poeta, già colpito da para- 
lisi, non poteva più lasciare la sua camera. Matilde 
lo custodiva come sapeva, ma il suo sapere era 
limitatissimo : non era nata, dice il Weill, per fare 
la suora di carità. Un giorno il dottor Wertheimer, 
celebre medico, che vive ancora a Parigi, essendo 
andato a visitare il Heine, gli disse ch'era custo- 
dito male. Matilde senti, aspettò il dottore alla 
porta, e con un solenne pugno in un occhio gli fece 
sentire che, se non sapeva custodire i malati, sa- 
peva però pagare in un modo tutto suo particolare 
le visite dei dottori. « Fortuna, dice il Weill, che 
il dottore non reagì ; essa lo avrebbe strozzato ». 



^ 



H libro del Weill, oltre metterci nell'intimo della 
vita coniugale del Heine, ci dà notizie nuove e 
curiose su la Giovine Allemagna^ sui parenti e gli 
amici del poeta, su la pensione ch'egli ebbe dal 
Governo francese, su la poca gratitudine con la 
quale rispose alla generosità del Meyerbeer, e su 
altri fatti, eh' io non posso, senza eccedere di troppo 
i limiti di questo scritto, accennare. Finirò narrando, 
come il biografo stesso la narra, la rottura della 
amicizia sua col poeta. 
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Più giovane di quindici anni del Heine, il Weill 
avea presso a poco Petà di Matilde: se fosse bello 
o brutto, non ce lo dice; ci dice soltanto ch'era 
piuttosto basso e tarchiato. Il fatto sta che non 
era pei due coniugi un amico niente pericoloso. 
Viveva in piena dimestichezza con loro; era il con- 
fidente di Matilde; la accompagnava fuori; la accom- 
pagnava al teatro, quando ella voleva andare a 
sorprendervi il marita, che dubitava essere in com- 
pagnia di qualche altra donna; pranzava da. solo 
a sola con lei, quando il Heine era fuori, o amma- 
lato. Una volta che il poeta lo mandò a prendergli 
la borsa, che aveva dimenticata in camera, entrando 
in fretta senza picchiare alla porta, gli accadde di 
vedere ignuda Matilde, che stava cambiandosi di 
camicia ; e non se ne turbarono troppo né lui., né 
lei, né il. poeta; il quale all'amico che gli raccon- 
tava il caso, rispose : — Ebbene, avrete veduto 
qualche cosa di molto bello ; non credo che fosse 
pili bella quella del re Gige. — lì giorno dipoi il 
fatto fu argomento di una curiosa conversazione ; 
in seguito della quale il Weill e Matilde, per pro- 
vare chi di loro due fosse il più forte, fecero a 
braccio di ferro ; e rimase lui vincitore. 

Con tutto ciò, e nonostante le apparenze in con- 
trario, il Weill non ebbe per Matilde un pensiero 
meno che onesto ; per molte ragioni. Innanzi tutto 
egli (lo confessa da sé) ebbe sempre V insigne for- 
tuna di non piacer molto alle signore. D'altra parte 
la virtù di Matilde era per lui al disopra d'ogni 



sospetto; e poi per le donne come Matilde il vero 
Anfitrione è sempre quegli che paga i desinari. 
Aggiimgaai che, oltre la risoluzione da lui presa 
di non amare donne maritate, soprattutto quella 
dell'araico sdo, egli fu innamorato, sempre con 
intenzioni di matrimonio, prima di una Susanna, 
da cui si sciolse per colpa di lei, poi della sua 
Agatiua, una negoziante di mode, clie sposò nel 1847, 
e che celehrò poi sempre come modello di donna 
e dì moglie. 

Il nia,trimonìo fu cagione ch'egli andasse più dì 
rado in caga Heine, perché le due donne avevano 
poca simpatia l'una per l'altra; e questa pocasim- 
patia e l'amor suo per la moglie fturono cagione 
della sua rottura cogli Heine. 

« Una mattina, scrive il Weìll, andai a far cola- 
zione da Matilde; la trovai di cattivo umore. Dopo 
aver trangugiato due bistecche e mezza bottiglia 
di vino, a un tratto si mise a blaterare contro te 
negozianti dì mode, dicendo ch'eron tutte donne 
da poco o da nulla. Io la lasciavo dire, guardandola 
nel bianco degli occhi. Lei sapeva bene che la ri- 
putazione di mia moglie era senza macchia. A un 
tratto mi prende un eccesso dì collera, mi alzo, e 
gettando la seggiola lontano da me, le grido; — 
Signora, neppure una parola dì più, o vi strozzo. 
Voi non farete a me ciò ohe faceste al dottor 
Wertheimer. Sapete che non vi temo! — Poi avvi- 
cinandomele: — Voi non siete degna di proniin- 
ziare il nome di mia moglie: vi proibisco di prò- 



^ 
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nimziarlo! — E prendendola per le braccia (ebl^i 
torto) la gittai in un angolo della stanza. EUa mi 
venne incontro col braccio alzato: — Come! voi 
osate in casa mia!... — Non è la prima volta, le 
risposi, ch'io lotto con voi; — e afferrandola per 
la vita, le feci scricchiolare le ossa delle reni. Ma 
al contatto del suo corpo la mia collera sbolli; la 
lasciai, e fuggii vis^ come un malfattore. Tutto ciò 
durò un minuto, in presenza di Paolina, che stril- 
lava come un pavone ». 

H Weill poi seppe che Matilde aveva raccontato 
al marito ch'egli avea voluto farle violenza, che 
il Heine si era messo a ridere e non ci aveva cre- 
duto. « Se io fossi, soggiunge, tornato da loro, 
avremmo avuto delle spiegazioni, e tutto sarebbe 
finito in un'altra colazione ; ma, avendo raccontato 
la scena a mia moglie, ella mi disse : Spero che 
non ci tornerai più. Salvo che tu non sia l'amante 
di quella donna, tu non puoi più avere relazione 
con lei ». U non ci tornò, e se ne dolse poi molto. 

Quindici mesi più tardi, quando il Heine morì, 
il Weill era assente da Parigi. Tornato, incontrò 
qualche tempo dopo Matilde, che gli corse incontro, 
dicendo , — Fummo gran bestie a rompere, per 
una sciocchezza a quel modo, un'amicizia di quin- 
dici anni. — « Se la testa di quella donna, dice il 
Weill chiudendo il suo libro, fosse stata all'altezza 
del cuore, sarebbe stata una donna meravigliosa ». 
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Verso la metà di dicembre del 1855 Carlotta e 
Oostavo Heine andarono a Parigi a visitare ÌI fra- 
tello Enrico, al quale oramai rimanevano appena 
due mesi di vita. Stavano seduti presso il letto di 
lai (Matilde, la moglie, era assente) quando entrò 
una giovane donna, d'aspetto delicato e soave. En- 
rico l' abbracciò e la baciò sulla fronte, dicendo : 
« È la mia Moucke. » Ciò servi di presentazione. 

Chiunque ha letto nelle ultivie poesie del Heine 
ì versi ch'egli scrisse per questa dorma (sono an- 
che gli ultimi ohe compose) è rimasto fino ad oggi 
col desiderio di sapere intorno ad essa qualche 
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cosa di più del pochissimo che ne han detto i bio- 
grafi del poeta. Ne parlò primo di tutti Alfredo 
Meissner nei suoi Bicordi del Heine pubblicati 
l'anno stesso che questi mori. 

« Io ho qui davanti a me, dice egli, un centinaio 
almeno di bigliettini in lapis, scritti dal Heine alla 
giovine, la cui presenza gli era divenuta presso 
che indispensabile, per pregarla di recarsi da lui. 
Come il prigioniero ama l'uccellino che va a po- 
sarsi sul .davanzale della sua finestra, e amorevol- 
mente gli "prepara il cibo affinché tomi e s' inna- 
mori del luogo, tanto da dimenticare per qualche 
tempo il verde e l'aria dei boschi, cosi il Heine 
colmava la sua fida compagna ed amica di piccoli 
doni, esprimenti in cento maniere diverse il desi- 
derio che aveva di leij e, benché potesse appena 
reggere la penna, affaticava quasi ogni giorno Ift 
mano a scriverle delle letterine, le quali non erano 
che ripetuti inviti a nuove visite espressi con le 
parole più supplichevoli e lusinghiere. Osservando 
la forma del carattere di questi biglietti, grande, 
nobile, delicata, quasi non si crederebbe che fos- 
sero stati scritti dalla mano scarna di un uomo 
disfatto ; e, quando si legge ciò ch'essi esprimono, 
non si può meravigliarsi tanto che basti della pro- 
fonda e tenace energia di vita che attestano. Si 
odono in essi le più gentili espressioni dei vaghi 
desiderii d'un tempo andato e le più dolci parole 
di lusinga, le note voci di scherno che vanno a 
finire in Tina angosciosa bestemmia, e il grido di 
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rimpianto per la gioventù, la gioia e la vita per- 
dute. Tutto ciò come ravvolto in una atmosfera di 
malinconia, fuori della quale guizza di tratto in 
tratto come fulmine la maledizione del disperato. » 

« Queste lettere non vedranno mai la luce: il 
nome stesso della giovane a cui sono dirette è un 
segreto. Un caso strano mi fece, dopo la morte 
del Heine, avvicinare la persona che le possedeva; 
mi fu concesso di gettare uno sguardo dentro il 
tesoro di queste carte, che contiene anche parec- 
chie poesie; e poiché ne ho avuto la permissione, 
pubblico qui due o tre di queste letterine. » 

Cosi il Meissner. I successivi biografi non fecero 
che ripetere quel che egli avea detto, ricamandovi 
su qualche considerazione, e ristampando le lettere 
pubblicate da lui. Sola aggiunse qualche cosa di 
nuovo la signora Maria Embden Heine (Principessa 
della Rocca) nei Ricordi della vita intima di Enrico 
Heine, pubblicati tre anni fa. 

« Mia madre (Carlotta sorella del poeta) conobbe 
ivi (a Parigi), scrive essa, una donna simpatica, 
Monche.». Era una bella creatura, di ventidue anni 
circa, delicata e soave, e molto istruita: parlava 
e scriveva con la stessa facilità il tedesco e l'in- 
glese. Heine aveva fatto annunciare dai giornali 
che cercava una lettrice, ed essa si presentò al 
poeta offrendogli i suoi servigi. Fu accettata, e di- 
venne la sua lettrice ed il suo segretario. » 

« La storia di questa donna è straordinaria. Te* 
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desca di nascita, si era a diciott'anni maritata ad 
un parigino. Dopo qualche anno di unione, il ma- 
rito volle riacquistare la sua libertà ; finse di avere 
non so quali affari a Londra, e pregò la moglie di 
accompagnarlo nel viaggio. Giunti colà, la fece 
cidudere in un manicomio, assicurando che era 
pazza, quantunque avesse tutta la sua ragione. 
Lo spavento ed il dolore furono cosi forti, ed agi- 
rono cosi potentemente sui nervi di quella delicata 
creatura, da divenirne paralitica, e ci vollero lun- 
ghissime cure perché potesse muovere la lingua 
e pronunciare incoerenti parole. Venne mandata in 
uno spedale, ove un medico intelligentissimo si 
occupò di lei, e fu abbastanza felice di guarirla. 
Alle domande che le si rivolsero rispose con tanta 
lucidità di mente e tanta intelligenza, da mostrar 
chiaro di possedere tutta la ragione, e cosi potè 
uscire da quel triste ospizio. IL medico l'affidò ad 
una famiglia sua amica, ove dimorò per alcun 
tempo. Chiese ed ottenne il divorzio, e non fece 
ritorno a Parigi che per curare la madre mori- 
bonda. » 



ìl^ 



La storia di Monche raccontata dalla principessa 
della Rocca può anche esser vera, anzi sarà: ma 
sarebbe stato bene che, a togliere ogni dubbiezza, 
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•l'egregia scrittrice avesse fatto conoscere la fonte 
delle sue notizie : non basta che quella fonte possa 
facilmente indovinarsi. Tanto pili sarebbe stato 
bene l'avesse fatta conoscere, quanto non manca 
qualche inesattezza nelle altre cose ch'essa dice 
di Monche. Dice che avea ventidue anni quando 
conobbe il Heine; e probabilmente sbaglia, poiché 
secondo il Meissner, testimone molto credibile, ne 
avea invece ventottor sbaglia poi certamente nel 
racconto del come la giovine conobbe il poeta, 
poiché questo racconto lo aveva fatto la giovane 
stessa da sé in modo affatto diverso. 

Lo avea fatto più di quindici anni fa nella Revue 
nationale^ e lo ristampa ora in fronte al librò col 
quale narra gli ultimi giorni della vita del Heine. 
« Io tornavo da Vienna, incaricata di consegnare 
al poeta alcuni fogli di musica, indirizzati a lui 
da uno de'suoi ammiratori. Per maggiore sicurezza 
andai da me a portarli, e, fatta la commissione, 
stavo per uscire, quando una scampanellata suonò 
bruscamente nella stanza accanto. La serva rientrò, 
ed io fui colpita dal tuono alquanto imperioso di 
una voce che ordinava non mi si lasciasse partire: 
s'apri una porta, e fui introdotta in una camera 
molto oscura, tanto che entrando inciampai in un 
paravento. Dietro di esso giaceva su un lettuccio 
molto basso un uomo ammalato e mezzo cieco. 
Sembrava ancora giovine, benché non fosse: e do- 
veva essere stato bello. Lnmaginatevi il sorriso 
di Mefìstofele su la faccia di Cristo, di un Cristo 
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cHe sta per vuotare il suo calice. Si alzò sui guan- 
ciali, e mi porse la màJio, dicendo ch'era ben con- 
tento di parlare con una persona che veniva di 
laggiù. Un sospiro accompagnò quella commovente 
parola laggiù, che mori sulle sue labbra come l'eco 
di una lontana e ben not^ melodia. Si fa presto 
amicizia quando le simpatie sorgono davanti al 
letto di un ammalato, al quale la morte sta per 
avvicinarsi Allorché partii mi diede un libro, e 
mi pregò di tornare. Credendo ciò un complimento, 
e avendo paura d'importunarlo, non tomai. Egli 
mi scrisse rimproverandomi. Il rimprovero mi lu- 
singò e mi commosse; e d'allora in poi le mie vi- 
site non cessarono se non col giorno (una scura 
notjbe di febbraio) che .lo accompagnammo all'ultima 
dimora. » 



^ 



Il Meissner s'ingannò: quelle lettere, di cui egli 
diede un saggio, sono state in parte pubblicate.; 
il segreto di quel nome non è più un segreto: ma 
è bisognato che passassero più di ventisei anni 
dalla morte del Heine, prima che ciò avvenisse. La 
ch'ere moucUe, la mouche aimée, la clùre créature, 
la cììére àme, la chhre enfant, la tris chlre etgra- 
cieuse chatte, la plus douce desi fines mouches, che 
confortò come una gentile apparizione gli ultimi 
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giorni del poeta moribondo, si è risolata solamente 
poco fa a mettere in pubblico sotto il suo vero nome 
di Camille Sélden (l'abile traduttrice francese delle 
AffinUh elettive del Goethe) la storia semplice e 
conamovente della sua breve e singolare amicizia 
coll'autore del Buch der Lieder. Il ritardo non è 
senza ragione, e la ragione è una gentile vere- 
condia di donna, tanto più ammirabile quanto più 
rara. In generale la donna dilettante di letteratura, 
che si attacca ad uno scrittore famoso, di niente 
si compiace più quanto di vedere stampata negli 
scritti' di lui la sua patente di adultera. Che le 
gioverebbe amare e farsi amare, se ciò non do- 
vesse, sotto Paria di grande mistero, essere risa- 
puto da tutti? 

Io non so se sia vero quello che alcuni maligni 
dicono, che il marchese di Boissy, fosse solito pre- 
sentare in società la contessa Guiccioli, divenuta sua 
moglie, con queste parole: Madame la marquise de 
Boissy, mafemme, ci-devant maitresse deLordByron: 
se è vero, buon prò alla buon'anima del buon mar- 
chese: ma è certo che la contessa si compiacque sem- 
pre molto, specie negli anni men giovani, che quel 
suo titolo, anche se non annunziato dal nobile marito, 
la facesse nota universalmente. E non pensava la scia- 
gurata, quante e quali altre donne lo avevano portato 
prima di lei. Tant'è, io non posso partecipare gli 
entusiasmi del mio amico Nencioni per la bella 
contessa. Bella non nego che fosse: i ritratti lo 
attestano: ma una donna, che, dopo essere stata 
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amata dal Byron empio e rivoluzionario; spòsa il 
marchese di Boissy, fa la corte a Napoleone ITE 
preparante il due dicembre , e finisce bigotta ; 
una donna che, dopo aver convissuto alcuni anni 
col Byron, 'scrive due grossi volumi in ottavo 
per far sapere al mondo che non ha da dire niente 
che importi intomo all' amico suo ; una donna che 
con la medesima penna, cioè con la medesima 
enfasi vuota, con la quale ha esaltato l'amante, 
esalta il secondo marito, tanto che tu non sai se 
nella sua piccola testa ella facesse maggiore stima 
dell'ingegno vero del primo *o della nullità vana- 
gloriosa del secondo ; una donna siffatta, per quanto 
bella e contessa, mi riesce (diciamolo con parole 
temperate) un impasto sufficientemente volgare di 
leggerézza e di vanità. 

Torniamo alla Selden. Quando essa pubblicò nella 
Eevue nationale le poche righe con le quali narrava, 
come avesse conosciuto il Heine, non pensava di 
fare alcun uso dei manoscritti del poeta da lei 
posseduti. « La gioventù, osserva molto ragione- 
volmente, ha delle riserve, degli egoismi, phe poi 
l'età matura sconfessa. Oggi che il tempo e le cir- 
costanze hanno modificato le mie idee e fatto ces? 
sare i miei scrupoli, non mi credo più in diritto di 
ritenere per me sola degli scritti che, per quanto 
indirizzati a fne, fanno parte tuttavia dell'opera di 
Enrico Heine, e possono, compiendo la storia della 
sua vita, giovare al nome di lui. » Tutti gli am- 
miratori del poeta tedesco, apprezzando la giova- 
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nile riservatezza della egregia donna, le saranno 
grati della sua risoluzione, perché tutti proveranno 
piacere leggendo il suo libro. 

E stato osservato ch'esso non aggiunge gran che 
a ciò che si sapeva degli ultimi giorni della vita 
del Heine. L'osservazione è giusta, ma il fatto non 
era difficile a prevedere. Si potrebbe anche osser- 
vare che le nuove lettere pubblicate dalla Selden 
non aggiungono molto alle cinque ch'essa lasciò 
pubblicare dal Meissner. Se le lettere tutte insieme 
danno, come osserva l'autrice, la nota esatta e 
piena dei patimenti fisici e morali del poeta, non 
si può negare che questa nota suonava già abba- 
stanza distinta nelle prime che vennero in luce : 
le nuove sono poco più che una variazione di quella 
nota, e una variazione delle dolci espressioni nelle 
quali l'Heine sfogava la piena de'suoi sentimenti 
per la gentile sua amica. 






Tuttavia, trattandosi di un poeta come Enrico 
Heine, ciò solo basterebbe a rendere interessante 
il libro: ma l'interesse maggiore nasce dal fatto 
che la donna, che inspirò al poeta quell'ideale e 
quasi postumo amore, è lei che, narrandone la sto- 
ria e pubblicando le lettere dell'amico suo, ci fa 
conoscere sé stessa. Non mai come in questo caso 
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fu vero il dettato : parla, se vuoi che io ti conosca. 
Monche ha parlato, e, benché non ci abbia detto 
niente della sua vita, noi possiamo oggi dire di 
conoscere Monche perfettamente. 

Nella turba innumerabile di cocotteSj ch'empie di 
colori e di carne il gran quadro degli amori del 
poeta, si veggono in lontananza come vanienti nel- 
l'ombra alcuni profili di donne ideali, che hanno 
la loro grande importanza nella storia dell'anima 
di lui ; molta più importanza di tutta quella carne, 
fra la quale a certi momenti egli stesso si ver- 
gognava di ravvoltolarsi. « Io sono condannato, 
scriveva, ancora pieno di salute e di vita, ad un 
amico nel 1835, io sono condannato ad amare ciò 
che vi ha di più basso e di più pazzo nel mondo. 
Capirete qual tormento sia questo per un uomo 
orgoglioso e che ha molto spirito. » E vicino a 
morire diceva a Camilla Selden : « Io non ho amato 
mai veramente che delle statue o delle donne 
morte. » Non c'è con tradizióne fra queste due con- 
fessioni: si completano e si spiegano l'una l'altra, 
Anche il Heine senti che tutto l'amore non sta nel- 
l'appagamento dei sensi eccitati. E tutti lo sen- 
tono, tutti quelli, s'intende, che sono un po' di- 
versi dai cani e da certi poeti. 

A mano a mano che io andava leggendo il libro 
della Selden, l' ombra che avvolgeva l' ultima di 
quelle figure ideali, la figura di Mouche, s'andava 
dileguando, il profilo di essa mi si disegnava più 
netto, la figura s'illuminava, s'animava, fino a di- 
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ventare cosa viva: io la vedeva quella giovine 
donna, con una abnegazione più che di madre e 
diamante, stare sedata per lunghe ore del giorno, 
in quella oscurità tediosa e malsana di una camera 
d'ammalato, seduta presso il letto del poeta, a con- 
fortarlo della sua presenza, della sua voce, ad ac- 
coglierne le confidenze, gli sfoghi, a distrarlo con 
le letture, a calmarne le collere e le inquietudini, 
ad aiutarlo a lavorare ed a vivere. 

Che un sentimento misto di curiosità, d'ammira- 
zione e d'affetto avesse condotto le prime volte 
quella donna giovine, bella e di una salute deli- 
catissima, al letto di quel poeta moribondo, si ca- 
pisce : ma qual sentimento ebbe la forza di ritener- 
vela finché durò l'agonia, che parve e fu intermi- 
nabile? Qual piacere provava essa nella vista e nel 
consorzio di un uomo, la cui ostinata e terribile 
infermità aveva allontanato a poco a poco gli am- 
miratori e gli amici più fidi? 
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Certo Pegoismo è un sentimento nmanO) molto 
amano, troppo amano. A me una volta frullò pel 
capo ridea che tatti i sentimenti nostri, cosi buoni 
come cattivi, si potessero tutti ridurre a quel solo ; 
perché, dicevo, tanto chi ammazza un uomo quanto 
chi «lo benefica, non fa che obbedire a un impulso 
dell'animo, nella cui soddisfazione prova, o crede 
di provare, un piacere. Sicuro però, fra l'egoismo 
di Tizio, che mentre sta mangiando con molto ap- 
petito il suo tozzo di pane, se vede un più povero 
di lui, sente il bisogno di dargliene la metà, e 
quello di Caio, che nella medesima condizione se 
lo mangia tutto tranquillamente, e' è differenza : ed 
io naturalmente fra i due egoismi preferivo e pre- 
ferisco di molto il primo. 

Se i signori filosofi positivisti volessero farmi 
osservare che l'egoismo di Tizio è probabilmente 
l'egoismo di un uomo ammalato, e l'egoismo di Caio 
è quello di un uomo sano, io risponderei ai signori 
filosofi positivisti, che in certi casi, anzi in tèsi 
generale, amo gli uomini ammalati ed aborro i 
sani. L'uomo sano, forte, felice, è, salvo qualche 
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eccezione, naturalmente cattivo, prepotente, inva- 
sore, privo d'ingegno. L'ingegno e la bontà sono 
il più delle volte una malattia : l'arte è un trovato 
e un balocco di gente inferma. L'uomo sano e fe- 
lice non fa versi e non dipinge ; mangia, digerisce, 
va a cavallo, va a caccia, cura le sue possessioni, 
dà opera alla riproduzione della specie, dorme e 
non fa debiti. 

Se quella grande malattia del mondo, cbe cbia' 
masi civiltà, ha potuto imporre anche all'uomo 
sano e felice certi obblighi fastidiosi, come rattri- 
starsi delle sciagure altrui, assistere i parenti e gli 
amici ammalati, soccorrere i poveri, fare qualche 
altro atto di filantropia, ecc. ecc., l'uomo sano e 
felice ha anche saputo restringere entro limiti bene 
determinati l'adempimento di codesti obblighi. Egli 
fa anno per anno il suo budget: tante visite, tante 
lacrime, tanti sospiri, tante parole di condoglianza 
per malattie e morti di persone care; tanti soldi 
per elemosine ai poveri; tante lire per feste .e 
fiere di beneficenza, ecc. ecc. Quando i fondi sono 
esauriti, se un amico vuole stare ammalato più del 
dovere, se un parente, la cui morte non era pre- 
veduta, vuol crepare, se un povero ha la fame più 
lunga dell'elemosina, tanto peggio per loro. 

Quest'uomo sano e felice è, non oso negarlo, un 
uomo molto rispettabile in società ; ma io lo regalo, 
con tutti i suoi simili, all'affetto dei signori filosofi 
positivisti. Io sto pei malati. Anche gli uomini d'in- 
gegno, quando, per una eccezione, vivono lunga- 
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mente e sono felici, non li amo. Ammiro il Goethe, 
il Wordsworth, il Manzoni ; ma amo il Chatterton, 
lo Shelley, il Keats, il Leopardi. 



Teofilo Gautier, che andò a visitare il Heine po- 
che settimane avanti ch'egli morisse, attesta il fatto 
da me accennato che, cioèj la solitudine andava 
facendosi ogni giorno più grande intorno all'in- 
fermo poeta. « Non già, dice, ch'egli fosse amato e 
ammirato meno ,* ma la vita se ne porta, loro mal- 
grado, i cuori più fedeli: non c'è che la madre e 
la sposa, che possano resistere ad una cosi lunga 
agonia. Gli occhi umani non sanno contemplare 
troppo a lungo lo spettacolo del dolore. Le Dee 
medesime se ne stancano. Le tremila Oceanidi che 
andarono a consolare Prometeo sulla sua croce del 
Caucaso, venuta la sera se ne partirono. » 

Vero: il Gautier parla da quel bravo e sincero 
pagano ch'egli fu, cercante nel piacere la vita, e 
nella vita il piacere. Vero: per assistere i mori- 
bondi, quando hanno il cattivo gusto di prolun- 
gare oltre il dovere la loro agonia, ci sono le 
madri e le spose. Non sempre però le spose hanno 
la vocazione che a ciò si richiede. Matilde Heine, 
ad esempio, per quanto amasse il suo Enrico, e gli 
fosse (dicono) fedele, avea più voglia d'andare a 
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zonzo che di fare a lui da infermiera. Benclié sposa, 
ella era un po' dell' opinione di Teofìlo Gautier e 
delle Oceanidi : stare eternamente a consolare Pro- 
meteo li sulla croce del suo letto la seccava non 
poco. 

Ma la vista del dolore, che spaventa e allontana 
i forti, i felici, i godenti, ha delle attrattive pei 
deboli, per gl'infelici, per coloro che hanno sofferto 
o che soffrono. Quando il poeta mori, Matilde so- 
disfaceva un bisogno di donna sana e robusta, dor- 
miva saporitamente. Allo svegliarsi avrà (non lo 
so di certo, ma lo suppongo) gettato le alte strida 
e si sarà disperata né più né meno di quella mattina 
che trovò morto il suo pappagallo; poiché nel suo 
budget di donna sana e robusta ci sarà pure stato 
(suppongo) un capitolo a uscita di strilli e dispe- 
razioni per la morte dello sposo, come per quella 
del pappagallo. Mouche, la donna debole e malata, 
che quando non era lontana da Parigi, o affatto 
impedita dal male, o da un ordine del poeta, andava 
a trovarlo quasi ogni giorno, non potè, dopo un'as- 
senza di una settimana, resistere al desiderio di 
recarsi da lui; e, benché trattenuta da una forte 
indisposizione e dalla stagione pessima, andò. 

Lasciamo raccontare a lei questa visita, che fu 
l'ultima. 

« Entrando rimasi colpita dal pallore livido dei 
suoi lineamenti. Lo trovai malinconico, triste, acca- 
sciato nel crepuscolo d'una delle più tristi giornate 
d'inverno. » 



§S k o tj e a B 



« Finalmente! disse egli ». Molte altre volte mi 
aveva accolta con la stessa parola; ma oggi la 
pronunciava con un tuono di voce meno affettuoso, 
quasi severo. Dunque anche lui mi disconosceva! 
L'ingiustizia del rimprovero m'andò diritta al cuore, 
e non potei trattenere le lagrime. L' impossibflità 
di entrare in spiegazioni con un uomo tanto amma- 
lato, e di fargli capire che era stato un grande 
sforzo per me lasciare il letto per venirlo a trovare, 
mi metteva alla tortura. Ad un tratto come se, 
nonostante l'ombra che gli nascondeva il mio viso, 
egli avesse indovinato il mio dolore, mi chiamò 
vicino a sé, e mi fece sedere sul letto. Il pallore 
del mio viso e le lagrime onde era bagnato parve 
che lo commovessero profondamente. » 

« — Cavati il cappello, mi disse; ch'io ti vegga 
meglio. — » 

« E con un gesto carezzevole sfiorò il nastro che 
lo legava. Io me lo tolsi di capo con un moto vio- 
lento, e caddi in ginocchio sul letto. Era l'amaro 
ricordo dei patimenti sofferti? era il presentimento 
anche più amaro di nuovi dolori ? I singhiozzi, che 
invano cercavo di trattenere, mi soffocavano; io mi 
sentiva come schiacciata dalla violenza dei miei 
sentimenti. Non proferimmo una parola né io né 
lui; ma la sua mano posata silenziosamente sulla 
mia testa sembrava che mi benedicesse. » 

« Cosi passò la mia ultima visita. » 

« Ero sulla soglia dell'appartamento, quasi sulla 
scala, quando udii la sua voce netta, vibrante, 
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angosciosa, gridarmi: A domani; bada non man- 
care! » 
« Ed io mancai alPnltimo appello. » 



^ 



Nei venticinque anni trascorsi, dice la Selden, 
alcuni de' suoi ricordi si sono confusi; onde non 
si rammenta più bene il motivo che le impedi di 
tornare il giorno appresso dal Heine. Forse aveva 
la febbre, forse stava peggio del giorno innanzi, 
ma le par certo che con uno sforzo energico di 
volontà avrebbe potuto fare quella visita, adem- 
piendo un dovere sacro e risparmiando a sé un 
rimorso eterno. La sua scusa e la sua giustifica- 
zione stanne in ciò, ch'ella si sentiva letteralmente 
piegare sotto l'intensità di un sentimento quasi 
indefinibile. 

La mattina dipoi quando, nonostante il freddo e 
un resto d'indisposizione assai grave, alle 10 pic- 
chiò alla casa del suo caro poeta, le dissero ch'era 
morto. Chiese di vederlo; e fu introdotta nella ca- 
mera. All'aspetto di quella nobile figura posante 
in una serena immobilità, quasi statua sopra una 
tomba, si senti compresa da un sentimento d'am- 
mirazione. Lo stupore e la sorpresa le avevano 
gelato sugli occhi le lagrime. Ma il freddo umido 
della mano, che le sue labbra non riuscivano a ri- 
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scaldare, la richiamò al sentimento della verità; e 
spinta quasi da un moto istintivo di repulsione, 
usci da quella camera, ove la sua persona non si- 
gnificava più nulla, usci portando nell'animo qual- 
che cosa di somigliante alla disperazione del nau- 
frago che scampa dalla tempesta soltanto per mo- 
rire in un deserto. 

« Dunque, prorompe alla fine della narrazione 
che io ho riassunta, tutto era finito, finito per 
sempre. Non più affettuose parole, non più gridi 
di gioia, 0, ciò che mi commuoveva anche più - im- 
precazioni, maledizioni, collere, s'io per avventura 
m*era fatta aspettare, o se non poteva trattenermi 
abbastanza. Come scattava il leone nel suo giaci- 
glio al mio apparire! e quali rimproveri se tar- 
davo! » 

« — Tu non lo sai, tu non lo sai che cosa vuol dire 
aspettare, per Prometeo incatenato al suo scoglio. — 
Oramai chi m'avrebbe amata più a quel modo ? Oh 
come avrei voluto richiamare la tempesta! richia- 
mare le ansie crudeli, che poco fa mi rodevano la 
vita alle radici, empiendomi lo spirito di dubbi 
funesti e di domande paurose ! Io m'era immaginata 
tutto, fuorché questo brusco silenzio, tutto, fuorché 
questa calma infinita, il cui solo pensiero gravava 
sopra le mie spalle più pesante che il piombo della 
cassa sopra quelle dell'estinto. Io aveva desiderato 
morire prima di lui, per sottrarmi a lui, ed egli si 
vendicava dal fondo della sua tomba schiaccian- 
domi ». 
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n Saìnte-Beuve lia scritto alcune pagine delicate 
sulle amicizie delle donne per gli scrittori celebri ; 
e, notando che questo sentimento femminile fu sco- 
nosciuto agli antichi, e dicendone le ragioni, passa 
in rassegna alcuni scrittori moderni, specialmente 
francesi, che, sia per la natura del loro ingegno, 
sia per le circostanze particolari della loro vita, e 
le condizioni della società nella quale vissero, de- 
starono più largamente e vivamente tali affezioni 
fenmiinili, e ne raccolsero più dolci frutti. 

Le cose che l'illustre scrittore dice, a determi- 
nare la natura e le ragioni del sentimento del 
quale parla, sono non solo, delicate, ma vere. È 
però non meno vera un'altra cosa, ch'egli non dicej 
che, cioè, guardando attentamente, spesso e volen- 
tieri in fondo all'affezione della donna per l'uomo 
celebre si scopre qualche grano di vanità, e talora 
anche qualche oncia, se non qualche libbra di cu- 
riosità sensuale; quando (cosa non impossibile) la 
vanità e la curiosità sensuale non sono i principali 
od unici moventi dell' affezione. L' idea d'essere 
amata corteggiata celebrata da uno scrittore fa- 
moso, può tentare qualche donna né più né meno 
che un bel monile di brillanti o di perle, né più 
né meno che le belle forme di un forte ed agile 
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cavallerizzo. Vedersi strisciare sul capo un raggio 
di quella benedetta aureola di celebrità che illu- 
mina le fronti degli uomini grandi, provare un po' 
come questi uomini grandi amano^ son cose che 
fan girare ]a testa e scombussolano molto facil- 
mente il cuore di certe donnette, molto più facil- 
mente che una bella strofe od un'ode magnifica. La 
strofe e l'ode in certi casi fanno molto innocentemente 
l'ufficio di galeotto. 

Il fondo di queste affezioni femminili è general- 
mente, come nota il Sainte-Beuve, una specie di 
parentela morale fra la donna che ammira e l'uomo 
ammirato, una specie di rivelazione di sé stessa 
che quella ha da questo. « Essendo lo scrittore 
l'espressione armoniosa ed eloquente delle gioie, dei 
dolori, dei desiderii del suo tempo, egli fa vibrare 
a un dato momento la corda nascosta che forse 
senza di lui sarebbe rimasta inerte; egli trae dal 
silenzio e dal nulla la nota intima e profonda che 
aspettava lui che la facesse risuonare, e di cui egli 
solo poteva fare acquistare conoscenza all' anima 
misteriosa che la possedeva senza saperlo : egli dà, 
in un ordine alto, la vita, la vita dello spirito o 
del sentimento. Qual cosa più semplice che chi 
riceve da lui questo benefizio glie lie sappia poi 
grado per sempre? » Non si poteva dir meglio. Ma 
chi oserebbe sostenere che tutte le amabili donne 
che si disputarono il La Fontaine, che tutte le 
amiche e protettrici del Rousseau, che tutte le 
amanti del Goethe, che tutte quelle del Byron, che 
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tutte quelle del Foscolo^ fossero mosse ad amare, 
ad ammirare, a proteggere, unicamente da quel sen- 
timento di gratitudine, senza nessuna mistura di 
sentimenti men degni? Certo però le rare volte che 
quel sentimento sorge purissimo in un animo fem- 
minile, lo scrittore che n' è l'oggetto riceve una 
delle più nobili ricompense serbate al genio, quella 
che, tutto calcolato, è^ al dire del Sainte-Beuve, la 
più dolce per^r uomo che ha cuore. 

« Si, dice lo scrittore francese, la donna che non 
vi ha mai veduto, che soltanto ha letto qualche 
cosa di vostro, che sopra una parola uscitavi un 
giorno dall'anima, comincia ad aver fede in voi, 
ad affezionarvisi, a tenervi dietro in tutte le vostre 
vicende, che è pronta, perché l'avete consolata una 
volta, ad accorrere se soffrite, se siete infelice, se 
siete anche soltanto disgustato delle lusinghe e 
delle amarezze del mondo, che vi dice: quando sa- 
rete sazio dei piaceri, quando sentirete che i buoni 
istanti nella vostra vita son divenuti rari, quando vi 
parràr che vi manchi l'affetto devoto di una moglie 
o d'una figliuola, quel giorno ricordatevi di me, 
chiamatemi, fatemi un cenno, e verrò ; quella donna, 
se anche non doveste approfittar mai del suo gen- 
tile sagrificio, se anche foste un anima altera, un 
disprezzatore d' uomini, come il Byron, quella donna 
dà a voi poeta il più lusinghiero diploma di poesia, 
la più cara coscienza di voi stesso, la vostra più 
bella corona. > 
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Questa corona fu riserbata anche a tre poeti che 
per la licenziosità decoro costumi e degli scritti 
pareano forse meritarla meno che altri; ma 1' eb- 
bero perché nessuno meglio di ,loro fece risuonare 
nel verso la nota della passione e del dolore. L'ebbe 
Giorgio Byron, non già da Lady Carolina Lamb, 
o dalla contessa Guiccioli, ma da una ignota gio- 
vine inglese che, vicina a morire di consunzione, 
gli scrisse a Ravenna, firmando colle iniziali N. N. A., 
« Non voglio lasciare questo mondo, senza prima 
ringraziarvi del piacere che mi hanno procurato le 
vostre poesie ». E Torgoglioso poeta, sentendo tutto 
il pregio di un tale attestato, scriveva al Moore: 
« Io fo più stima di questa lettera che di un bel 
diploma di Gottinga. » L'ebbe Alfredo de Musset^ 
ma non dalle mani che vergarono tante stupende 
pagine di prosa francese, che SGrìss&ro Lelia, Jacqìies 
André] l'ebbe da quelle meno illustri ma più gen- 
tili della donna che volle chiamarsi sua madrina. 
Ad Enrico Heine la cinsero le mani delicate di 
Monche, 

Camilla Selden avea sentito e gustato, come po- 
chi forse, tutto quello che e' è di più puro, di più 
nobile, di più delicato, nella poesia del Heine: 
quella freschezza primaverile di sentimenti e di 
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imagini, quell'aborrimento quasi istintivo di ogni 
volgarità, quella schiettezza ardita di pensieri e di 
espressioni, nuove, eleganti, aveva fatto tale im- 
pressione ed esercitato tale fascino sullo spirito di 
lei, eh' ella si era sentita come attrarre dentro il 
cerchio magico dei pensieri del poeta. Dick fesseli 
mein Gedankenhann, le dice egli in una delle sue 
poesie. E la magia era stata cosi grande, che non 
avea bastato a romperla neppure 11 cinismo del 
libertino é dello scettico, da cui l'anima di lei ri- 
fuggiva spaventata. Quando ella s'incontrò in lui 
e lo vide nel suo letto di dolore, rimase come sog- 
giogata dallo spettacolo di quella infelicità so- 
prumana, onde gli altri erano respinti; l'idea di 
poter essere la consolatrice di quella infelicità, 
di poter vivere in comunanza di pensieri col 
poeta suo prediletto, la lusingò, la sedusse; e 
tanto più liberamente e sicuramente si diede a 
lui, quanto egli oramai non era più altro che 
un semplice spirito. E il poeta che, per aver vo- 
luto troppo godere la vita, era punito in ciò, 
che gli toccava vivere assaporando a lenti e lun- 
ghi sorsi la morte, si afferrò disperatamente a 
quell'affetto come all'unica cosa che lo legasse al 
mondo dei viventi. 

Ammetto, ammetto : egli amò spiritualmente, per- 
chè impotente ad amare in altro modo; si diede 
alla contemplazione ideale di Monche^ al commercio 
con lo spirito alto e gentile di lei, perché la bel- 
lezza plastica di Matilde gli era diventata inutile, 
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peggio che inutile, fonte di rammarichi e di ri- 
morso; ammetto. Anzi, anche in quel corpo disfatto 
il vecchio peccatore di tanto in tanto si risentiva. 
Dopo una breve assenza di Monche da Parigi, scri- 
vendole per rallegrarsi del suo ritomo, terminava 
il biglietto cosi. « Oh! questa frase avrebbe un 
significato meno platonico, s'io fossi ancora un 
uomo! » E un'altra volta le scriveva, in tuono 
di rimpianto : « Povera ragazza ! L' immaginazione 
è tutto ciò eh' io posso offrirti » ; espressioni 
che certo dispiacevano alla giovine donna. C è 
di peggio: egli talvolta cercava esilararsi col 
ricordo di qualche storia un po' licenziosa, che 
sembrava raccontare sottovoce a sé stesso. Un 
giorno accorgendosi ch'ella era spaventata da uno 
di cotesti racconti, l'afferrò per un braccio, e strin- 
gendola forte: * Perdonami, disse, perdonami; vedi, 
siamo alla fine; vedi, è colpa della morte che si 
avvicina: quando io me la sento, come ora, alle 
spalle, ho bisogno di abbrancarmi alla vita, non 
fosse altro per mezzo di un trave marcio. » 

Ammetto dunque che l'Heine amasse spiritual- 
mente, per impotenza ad amare in altro modo, ma 
soggiungo, anche perché c'era in lui la potenza 
delle pure affezioni dell'anima; potenza che non 
avea potuto, parte perché sopraffatta dai sensi, 
parte per altre ragioni, svolgersi ed esercitarsi li- 
beramente finch' egli fu sano, ed a suo modo felice. 
Che quella potenza in lui c'era lo mostrano a chi 
sa. leggerli i suoi scritti, lo conferma il libro della 
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Selden. E l' infelicità non fu al tutto inutile se gli 
procurò la gioia di quelle affezioni. 

Poiché il Sainte-Beuve lia fatto in gran parte le 
spese della conclusione di questo scritto, terminiamo 
con lui. « Ogni nobile scrittore raccatta sulla sua 
strada, e si porta dietro, i suoi nemici, i suoi in- 
vidiosi occulti, esseri ignobili, accaniti contro di 
lui, che si attaccano a lui, e vivono di lui: è giu- 
sto che ci sieno al mondo alcune anime generose 
che lo compensino di ciò; è giusto che egli abbia 
le sue gioie nascoste, certe dolcezze di felicità ri- 
serbate a lui solo. » 



G. Churini - Donne e Poeti. 
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Queste Memorie, venate alla luce quasi contem- 
poraneamente in Germania, in Francia e in Italia, 
BOQO state argomento di lunghe dispute e di strane 
novelle. Cke le Memorie c'erano ai riteneva da 
tutti, ma dove fossero e che cosa precisamente 
fossero non si sapeva; cioè si sapeva da cosi pochi, 
e questi cosi interessati a tacere, che la cosa pel 
pnhhlico era un mistero. Nel pubblico corse per 
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qualche tempo la voce che le Memorie erano state 
comprate dal Governo austriaco, il quale le conser- 
vava nelle sue casematte per renderne impossibile 
ogni abuso pericoloso allo Stato. Da chi le avesse 
comprate non si sapeva dire con certezza: si sup- 
poneva dalla vedova del poeta, o dal fratello di lui 
Gustavo; il quale fino dal 1861 aveva detto, e più 
tardi aveva confermato per istampa, ch'egli era il 
possessore delle Memorie, le quali formavano ma- 
teria per tre volumi, e non sarebbero state mai 
pubblicate. La voce dell'acquisto delle Memorie per 
parte dell'Austria aveva un fondamento di vero in 
ciò, che qualche pratica a quell'effetto era stata 
una volta fatta dal Governo tedesco. A spiegare 
come Gustavo Heine potesse possedere le Memorie 
si aggiungeva averle avute da suo fratello, in pegno 
di certa somma prestatagli. 

Mentre queste ed altre simili novelle si spac- 
ciavano, e si seguitava con poco fondamento, e un 
po' leggermente, a discuterle, un bel giorno, sui 
primi dell'anno 1884, i giornali annunziarono che il 
direttore del periodico tedesco « Die Gartenlaube » 
aveva mandato a Parigi Edoardo Engel per acqui' 
stare dagli eredi di Matilde Heine le famose Me- 
morie, Poco appresso si cominciava la pubblicazione 
nel detto periodico di esse Memorie j precedute da 
una breve notizia, in forma di proemio, scritta dal 
signor Engel. 

Tutti coloro, ed erano i più, erano anzi il gran 
pubblico, i quali per ciò che nei trent'anni dopo la 
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morte del Heine era stato detto e immaginato in- 
tomo alle Memorie,, speravano di trovare in esse 
Dio sa che terribili cose contro i nemici personali 
del poeta e contro i Governi tedeschi, dovettero 
restare, per dirla volgarmente, con nn palmo di 
naso. L'umore battagliero dello scrittore, il suo 
grande compiacersi nella satira feroce, anche* in- 
giusta, qualche accenno nelle lettere di lui e negli 
scritti biografici composti da persone che lo conob- 
bero e lo avvicinarono negli ultimi anni della sua 
vita, giustificavano quella aspettazione. Com' è 
eh' essa rimase delusa ? com' è che le Memorie 
ci presentano un Heine assai mite? La storia che 
il signor Engel ha premesso all' edizione delle Me- 
morie raccolte in volume spiega abbastanza chia- 
ramente questo fenomeno strano: abbastanza, non 
in tutto, perché qualche punto un po' dubbio ri- 
mane ancora. 

Nella Notizia pubblicata nel periodico « Die Gar- 
tenlaube » il signor Engel aveva detto che le Me- 
morie trovate da lui erano una seconda composizione, 
sfatta dal poeta negli ultimi due anni della sua vita; 
e che non andavano oltre il periodo della giovinezza; 
le prime Memorie allora credeva anche lui che 
fossero in possesso di Gustavo Heine. Ma nuove 
informazioni ed uno studio minuzioso e diligente 
della questione lo hanno poi condotto ad una con- 
clusione affatto diversa, lo hanno condotto a negare 
assolutamente l'esistenza nelle mani di Gustavo 
Heine, o di chi altri si sia, delle prime Memorie^ 
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eh' egli afferma essere state in varii tempi intera- 
mente distratte dall'autore. 

Ecco per sommi capi la storia delle Memorie^ 
quale è stabilita dall'Engel sopra un esame critico 
di tutte le testimonianze ciie ad esse si riferiscono. 
Il poeta cominciò, secondo l'Engel, a scrivere le 
Memorie prima del 1823, certo non più tardi del 
1824: seguitò a lavorarvi, ma a grandi intervalli, 
pare, fino al 1837 ; nel quale anno vi attese assi- 
duamente e le condusse molto innanzi, con la 
intenzione di pubblicarle subito. Nel 1840 scrivea 
al suo editore Campo che le Memorie avrebbero 
formuto quattro volumi, e si riprometteva un gran 
buon successo della loro pubblicazione. Nelle Me- 
morie quali erano allora il poeta aveva sciolto 
libero il freno ai frizzi e alle satire più mordaci e 
spietate contro quanti lo avevano o gli pareva 
l'avessero offeso : naturalmente vi si parlava dell'o- 
rigine della sua famiglia con quella sincerità che a 
lui, incapace, secondo le parole del Bome, di fare 
l'ipocrita per cinque minuti, per venti righe, era 
naturale. Ma, lungi dal pubblicare subito le Memorie^, 
cominciò qualche anno appresso a modificarle, tem- 
perando l'acerbità del tuono nel quale erano scritte. 
Fino all'anno 1850 non si ha più notizia delle Me- 
morie] ma dalle notizie che se ne hanno dal 1850 
in poi si ricava che il poeta, oltre a modificarle, 
avea fino dal 1849 cominciato a distruggerle. Questa 
distruzione era andata progredendo fino al 1854, 
nel qual anno l'Engel crede che fosse compiuta; 
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non rimanendo più delle prime Memorie che qualche 
foglio, sfuggito all'autore a cagione della sua cecità, 
e tutti quei frammenti, aggiungo io, che voleva in- 
trodurre nella seconda composizione, cominciata 
appunto in quel Panno. 

Che cosa aveva ridotto il Heine al sacrifizio del 
suo lavoro, cioè di quella parte di esso che, facendo 
le sue vendette d'uomo e di poeta, dovea essergli 
non men cara delle altre ? — Due cagioni, il cam- 
biamento avvenuto nelle sue idee quanto alla reli- 
gione, e la paura che i suoi ricchi parenti potessero, 
morto lui, negare alla sua vedova la piccola pensione 
lasciata a lui dallo zio milionario. E noto ch'egli 
fu colto dal primo attacco' di paralisi, alla notizia 
del modo come cotesto zio lo aveva trattato nel 
suo testamento; ed è noto che datò da quel giorno 
la sua terribile malattia, e dalla malattia la con- 
versione religiosa. Nel settembre del 1848 scriveva 
a madama Jaubert. « I crampi non mi sono cessati; 
anzi, hanno invaso tutta la spina dorsale e salgono 
fin nel cervello, dove hanno fatto forse più guasto 
di quel che io stesso non possa accorgermi. Sorgono 

pensieri religiosi » Parlare a questo modo della 

propria conversione può a qualcuno parere cosa poco 
edificante. Tuttavia, conservando tanta libertà di 
giudizio da considerare quella conversione come un 
effetto dei crampi, egli era in essa di piena buona 
fede. « Non son diventato un bacchettone, scriveva 
nel giugno 1850 a Giulio Campo, ma non vo'mica 
per questo scherzare col buon Dio: come cogli 
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uomini, còsi anche verso Dio voglio procedere one- 
stamente: e tutto ciò che ancora esisteva (nelle 
Memorie) del precedente periodo di bestemmie, i 
più bei fiori velenosi, li ho estirpati con mano 
risoluta. » 

La paura del poeta quanto alla pensione era 
pienamente giustificata ; poiché i suoi ricchi parenti 
aveano messo per condizione al pagamento di quella 
ch'egli non pubblicasse niente che potesdO dispiacer 
loro. E a dispiacere loro avrebbe bastato anche la 
semplice narrazione dell'umile origine della famiglia 
Heine. 

La nuova composizione delle Memorie, cominciata 
nel 1854, fu interrotta nel 1856 dalla morte dell'au- 
tore. Queste Memorie di seconda composizione ri- 
masero quindi, come fu già accennato, un frammento, 
e questo frammento venuto oggi in luce, è tutto 
ciò che, secondo l'Engel, rimane delle Memone 
heiniane. 

Il frammento fu poi reso anche più incompiuto 
dalla barbarie del fratello del poeta, Massimiliano 
Heine, che trovandosi a Parigi chiese a sUa cognata 
di leggere le Memorie, e, probabilmente per quella 
stupida boria di famiglia, ne distrusse alcuni fogli. 

Quanto alle Memorie che Gustavo Heine ha ri- 
petutamente dichiarato di possedere, l'Engel sup- 
pone che possano essere alcune lettere, minute di 
lettere, ed altre carte, importanti certo per la 
biografia del poeta, carpite da un certo Calmonius 
alla vedova del Heine, e andate poi a finire in 
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modo onesto, s'intende, nelle mani di esso Gustavo. 
Le ragioni addotte dall'Engel per negare la esistenza 
delle prime Memorie nelle mani di Gustavo Heine 
sono tutt'altro che destituite di fondamento: tut- 
tavia io non oserei dire che una leggera ombra di 
dubbio sii questo argomento non resti. Altri due 
fatti che, secondo me, lasciano un po' di dubbiezza 
nella storia delle Memorie heiniane narrata dal- 
l'Engel, sono : 1® L'attestazione di Alfredo Meissner, 
che nell'estate del 1854 il poeta mostrò a lui le 
Memorie, le quali formavano allora materia per 
tre volumi, e nel mostrargliele gli parlò delle 
terribili giustizie che in quelle erano fatte; 2® Ciò 
che delle Memorie scrive Camilla Selden nel suo 
recente libro, Les derniers jours de Henri Heine, 
Le parole della Selden si riferiscono senza dubbio 
alle seconde Memorie, e mentre si accordano pon 
ciò che della terribilità delle Memorie dice il Meis- 
sner, contrastano evidentemente con la mitezza del 
libro ora venuto in luce. 

A questi due fatti l'Engel contrappone il racconto 
fatto a lui dal possessore delle Seconde Memorie, 
racconto della cui sincerità egli non ha nessuna 
ragione di dubitare. « Henri Heine, narrava quel 
signore all' Engel, un giorno, sotto i miei occhi, 
tirò fuori da una piccola cassetta d'un tavolino, 
nella quale stavano ammonticchiate molte carte, 
un fascio più grande di fogli scritti col lapis, e 
mostrandomelo mi disse: 

— Ho scritto le mie Memorie, e poi le ho ri- 
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scritte. Tutto è stato bruciato. Tutte le volte ch'io 
vi scriveva, non potevo resistere allo stimolo di 
vendicarmi di ojffese ricevute, di patiti dolori j e 
molte maschere io strappava. Ma, riflettuto meglio, 
io mi diceva che il leone dovea mostrarsi generoso, 
e ritiravo le mie granfie. Questa qui (aggiunse) è 
un'ultima prova. Io non so se la potrò continuare 
e finire. Checché ne sia, non si lasci uscir dalle 
mani questo manoscritto senza il consenso di mia 
moglie. — » 

A spiegare poi l'apparente contradizione delle 
parole del Meissner e della Selden con quella che 
a lui pare la verità, l'Engel suppone, o che l'Heine 
mostrasse le Memorie al Meissner prima dell'ulti- 
mo bruciamento, che poi fece subito dopo, o che 
il Meissner confondesse il manoscritto delle Memorie 
con altri manoscritti che erano nella medesima 
cassetta, ingannandosi perciò quanto alla mole ; e 
che il luogo o i luoghi ai quali potrebbero riferirsi 
le parole della Selden fossero nel- pezzo delle Se- 
conde Memorie distrutto da Massimiliano. 

Le ipotesi dell'Engel quanto alle parole del 
Meissner potranno essere probabili; quella che si 
riferisce alle parole della Selden, mi pare che tutto 
il tuono delle Memorie si accordi ad escluderla. 
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n. 



Sia comunque di ciò, d'una cosa sola è a dolere, 
clie il frammento delle Memorie non sia più, lungo, 
percTié esso e come opera d'arte e come specchio 
fedele dell'animo dell'autore è molto bello e im- 
portante. Che in questo postumo lavoro, il quale 
può considerarsi come il suo testamento di scrit- 
tore e d'uomo, il Heine ci apparisca un po' diverso, 
cioè moralmente migliore di quello che ci si mostra 
negli altri suoi scritti, non solo non dispiace, a 
me almeno, ma piace. L'istinto satirico, i risenti- 
menti personali, e lo stesso amore per l'arte con- 
dussero spesso il Heine ad essere ingiusto e cat- 
tivo. In molti luoghi dei suoi scritti, mentre ammiri 
l'eccellenza dello scrittore, senti dispiacere di non 
potere amar l'uomo. Basti citare, per tutti, il libro 
sul Bòrne. Le sue vendette sono feroci, e troppo 
ci si sente la compiacenza ch'ei dovè provare scri- 
vendole. Si capisce quindi che gli convenne fare 
uno sforzo non piccolo per vincere le sue più forti 
inclinazioni, e mantenersi sempre calmo, sempre 
amabile e buono, quale appare nelle Memorie. Si 
direbbe che i lunghi patimenti e l'avvicinarsi della 
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morte lo avessero trasformato e parificato, facendo 
tacere nell'animo suo tutti gl'istinti e i sentimenti 
men buoni. E pure sappiamo che cosi non fu, sap- 
piamo che nel poeta moribondo e convertito a 
pensieri religiosi il vecchio peccatore di tratto in 
tratto si risentiva, e che in ima cosa almeno ri- 
mase fino all'ultimo impenitente, nel suo umorismo 
feroce. Chi sa quante volte il nome 'di qualche 
persona odiosa e odiata gli corse sotto la penna, 
ed egli, mentre stava per fame giustizia, lo cac- 
ciò lontano da sé! o forse, fatta la giustizia, ne 
cancellò le vestigia. Questo ci spiegherebbe meglio 
d'ogni altra cosa le parole del Meissner e della 
Selden riferentisi alle Memorie, E se cosi fu, chi 
non vorrà far merito aDo scrittore di questo nobile 
sagrifizio dei suoi odi e delle sue ire? di questo 
suo faticoso miglioramento di se stesso? 

Non so, e veramente non dovrebbe importarmi 
troppo di sapere, che cosa parrà di ciò a certa 
critica fresca fresca, la quale meravigliandosi che 
altri non trovi le qualità più alte dell'ingegno in 
alcuno dei nostri scrittori più letti, pone questo 
canone d'arte, che uno scrittore non può essere di- 
verso da quello che è, e che puzza quindi d'im- 
pertinenza il pretendere da lui cose diverse da 
quelle che fa. Dal qual canone discende come na- 
turai conseguenza, che l'ufficio del critico si dee 
limitare a riconoscere e classificare i fatti, e basta 
li. — Il tale scrittore fa de' paesaggi di cartapesta, 
il tal altro è barocco: naturale; ciascun di loro 
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è quel che è, fa quel che sa; ammiriam dunque 
la cartapesta del primo, il barocchismo' del se- 
condo, e non chiediamo loro niente di meglio; am- 
miriamo tanto più volentieri, quanto anche il pubblico 
ammira. — Guai se un critico si permettesse di 
dire che quella non è Arte, ma dilettantismo^ ac- 
cennando con ciò che certe facoltà di quei dilettanti 
avrebbero forse, se educate, o educate meglio, po- 
tuta dare altri frutti! 

Ognuno ha i suoi gusti, ed io non ho quello della 
critica sopra lodata, contro la quale m'è venuta 
non so perchè, la vana idea di spezzare una lancia. 
Io penso che ^ufficio della critica sta nel cercare 
e additare il meglio, che Tuficio dell'arte sta nello 
sforzarsi di conseguirlo: se artisti e critici non 
hanno un ideale artistico più alto delle povere cose 
che producono e veggon produrre, spezzino la penna 
e si mettano a far gli spazzini; saranno più utili 
alla civile società nettando dagli escrementi anima- 
leschi le vie, che non depositando quelli del loro 
cervello sui libri. Ogni scrittore veramente grande 
è il primo critico di sé stesso, e appunto mostra di 
essere grande in quanto per effetto di ciò va per- 
j^ezionandosi e producendo opere sempre più mera- 
vigliose e perfette. Non cito esempi, perchè gli 
esempi sono tanti quanti sono i grandi scrittori di 
tutte le nazioni. L'ingegno che non progredisce è 
un ingegno mediocre. Chi, fatto un libro che piace, 
ne fa dopo due, dopo cinque, dopo dieci, dopo venti 
anni, altri che piacciono egualmente, o poco più o 
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poco meno, ma nei quali non c'è niente di diverso 
e di meglio, è uno scrittore di facoltà o natural- 
mente deboli o per mancanza di forte coltura inSac- 
chite; e si può con tutta probabilità affermare 
che quel suo primo libro piacque appunto perché 
mediocre. La critica cbe fa l'apologia di tali scrit- 
tori, negando cbe essi possano fare altro da ciò che 
fanno, pronunzia senza volere e senza sapere il ver- 
detto della loro mediocrità! 

— Enrico Heine, pensa la critica sopra lodata, fu 
uno scrittore cinico: vorremo dunque chiedere a lui 
del candore? - E perchè no? Agli ingegni grandi 
possiamo chiedere molto, e l'ingegno del Heine fu 
grande. Debbo io insegnare alla critica sopra lodata 
che il poeta di Atta Troll fu una natura d'uomo e 
di scrittore cosi mista, che nell'animo suo e ne' suoi 
scritti c'era posto, accanto al cinismo e alla malizia, 
anche per il candore? Debbo insegnarle che fu anzi 
una delle caratteristiche dell'ingegno e dell'arte 
del Heine il compiacersi troppo spesso nel contrasto 
di ciò che la vita ha di più puro con ciò che ha 
pure di immondo? Debbo mandare la critica sopra 
lodata a rileggere alcune poesie del Bach der Lieder, 
e qualche luogo dei Beisebilderf 

Non ce n'è bisogno; basterà invitarla a leggere 
le Memorie postume del poeta. Questa lettura la 
persuaderà facilmente che non occorre insegnare il 
candore a chi sa essere candido a cinquantacinque 
anni; la persuaderà che non tutti gli scrittori ri- 
mangono eternamente quello che sono a un dato 
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momento della vita, che ce n' è di quelli ohe sanno 
modificarsi e migliorare. 

Anche paragonate con le Confessioni, che non son 
certo uno degli scritti più intemperanti del poeta, 
che narrano la conversione di lui alle idee religiose, 
che dovevano essere il battistrada delle Memorie, 
il tono di queste appare straordinariamente mite. 
L'uomo che aggrava tanto volentieri la mano sui 
difetti de' suoi simili, pel maligno piacere di eser- 
citare ed ammirare la propria abilità di caricaturista, 
oggi pare di niente meglio si compiaccia che di 
descrivere persone aiiiabili, di rendere amabili le 
persone che descrive. L'uomo che sacrificava senza 
pensarci il sentimento all'arguzia, ora sagrifica vo- 
lentieri l'arguzia al sentimento. Non che le arguzie 
manchino in questo scritto, ma sono quasi sempre 
innocenti; manca in esse la punta avvelenata, che 
si rivolge contro un disgraziato qualunque, il quale 
spesso e volentieri non ha altra colpa che d'essere 
in quel dato momento caduto nella memoria e 
sotto la penna dello scrittore. Il Heine, che nelle 
Confessioni strapazza cosi ferocemente la povera 
signora di Staél per il solo gusto di strapazzarla, 
rammentando nelle Memorie le prime bastonate 
avute da un maestro, un giorno ch'ei mise a soq- 
quadro la scuola per aver detto ai compagni che 
suo nonno era un piccolo ebreo con una gran barba, 
si sbriga con poche parole dell'odiato maestro, con- 
tentandosi di aggiungere qualche scherzo innocente. 
« Erano le prime bastonate, dice, ch'io riceveva su 

G. Chiarini - DoniM e Poeti, 8 
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questa terra, e feci in tale occasione la filosofica 
considerazione che il buon Dio, che ha creato le 
bastonate, ha anche provvisto, nella sua benigna 
sapienza, che colui che le somministra alla fine si 
stanchi, poiché altrimenti, dagli, picchia e mena, 
esse diverrebbero insopportabili. » 

« Il bastone col quale fui bastonato era una canna 
di color giallo, ma le striscie che essa lasciò sulle 
mie spalle erano di colore azzurro cupo. Non le ho 
mai dimenticate. » 

Gli rimase impresso nella memoria anche il nome 
delPuomo che lo bastonò e la occasione : « e l'effetto 
di quelle prime impressioni, dice, fu poi cosi grande, 
che ogni volta che il discorso cadeva su' piccoli 
ebrei dalle barbe lunghe, mi correva formicolando 
per la schiena una sinistra rimembranza. » 

Questo furfante di maestro e una birba di ragazzo 
dell'infima condizione sociale, Zupp Flader, che 
tormentava il piccolo Enrico tutte le volte che lo 
incontrava per via, che seguitò a tormentarlo anche 
dopo essere stato beneficato da lui, sono le due 
sole figure veramente odiose che lo scrittore ci 
presenta nel breve quadro della sua prima gio- 
vinezza. 

Merita di essere riferita la storia dei tormenti 
che n nome di Harry procacciò al Heine giovinetto 
dai suoi compagni di scuola e dai ragazzi del vici- 
nato, fra i quali quel triste Zupp Flader; merita 
di essere riferita perché dà un'idea giusta del tuono 
in cui è scritto tutto il libro, « Nella mia città 
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nativa abitava un uomo che si chiamava Dreckmi- 
chel (Michele dalla spazzatura), perché tutte le 
mattine girava per le strade della città con un carro 
a cui era attaccato un asino^ e si fermava innanzi 
ad ogni casa per caricare la spazzatura che le fan- 
tesche vi raccoglievano in graziosi mucchi, e tra- 
sportarla faor di città al letamaio. Quell'uomo avea 
Paria del suo mestiere, e Pasino, che dal canto suo 
avea l' aria del suo padrone, si fermava davanti 
alle case o si metteva al trotto, secondo la modu- 
lazione colla quale Michele gli gridava la parola 
Haariih! » 

« Era questo il suo vero nome, o non era che 
un'interiezione? Io non lo so; ma una cosa è certa 
che, a cagione della somigliajiza di quella parola col 
mio nome Harry, ebbi a patire straordinariamente 
molto dai compagni di scuola e dai fanciulli del 
vicinato. Per canzonarmi essi lo pronunziavano per- 
fettamente come Dreckmichel lo gridava al suo 
asino, e s'io mi stizziva, quelle birbe facevan qualche 
volta gl'innocenti, e volevano che per evitare ogni 
equivoco insegnassi loro, come dovessero esser pro- 
nunziati il mio nome e quello dell'asino; ma figu- 
ravano di non riuscire, dicevano che Michele soleva 
sempre prolungar moltissimo la prima sillaba, e 
faceva scattare sempre rapidamente la seconda; 
che alle volte accadeva il contrario, e l'esclamazione 
tornava a sonare come il mio nome, e mentre i 
bricconi confondevano nella più pazza guisa tutti 
i cojicetti^ e me coll'asino e poi l'asino con me, ne 
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nascevano strampalati coq-h-ràne, che facevan ri- 
dere tutti gli altri, e me piangere. » 

« Essendomene lamentato con mia madre, ella 
mi disse ch'io doveva cercare d'imparar molto e 
diventar bravo, e che allora non mi si sbaglierebbe 
più con un asino. > 

« Ma la mia omonimità collo sciagurato animale 
dalle lunghe orecchie rimase il mio incubo. I bric- 
coni grandi mi passavan d'accanto e mi salutavano 
Haariih, i più piccoli mi gridavano il medesimo 
saluto, ma a rispettosa distanza. Nella scuola lo 
stesso tema era sfruttato con raf^ata crudeltà! 
Quando il discorso cadeva su qualche asino, adoc- 
chiavano me, che facevo sempre il viso rosso; ed 
è incredibile come i ragazzi di scuola sappiano ri- 
cavar frizzi da ogni cosa, o inventarne. » 

« Per esempio, uno domandava all'altro : — Come 
si distingue la zebra dall'asino di Barlaam figlio 
di Boer? — E la risposta: — Quella parla zebraico, 
questo parlava ebraico. — » 

« Poi veniva la domanda : — Ma in che differisce 
l'asino di Dreckmichel dal suo cugino di nome? — 
E l'impertinente risposta era : — La differenza non 
la sappiamo. — » 

Anche più aspramente lo trattavano i ragazzi 
del vicinato. « Zupp Flader, dice il Heine, portava 
sempre una lunga canna da pesca, con la quale, 
incontrandomi, mi percuoteva. Egli soleva tirarmi 
volentieri al capo anche delle polpette di cavallo, 
che raccattava sulla strada calde calde, come usci* 
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vano dal forno della natura. Ma poi non ometteva 
mai di gridare il fatale Haariili, e per vero in tutti 
i toni. » 

Zupp Flader era nipote di una povera vecchia, 
tanto lei buona quanto lui cattivo, la quale era as- 
sistita di continue elemosine dal padre del Heine. 
Un giorno che essa andò a prendere la solita elemo- 
sina, accompagnata dal nipote, volle che questi 
baciasse la mano al piccolo Enrico, il quale assi- 
steva alla distribuzione delle elemosine. Il ragazzo 
obbedì con cattivo garbo, ed Enrico si cavò di tasca 
i pochi soldi che aveva, e glieli diede. H giorno di 
poi incontrò per la strada Zupp Flader, che da 
capo lo picchiò con la lunga canna, da capo gli 
tirò le polpette di cavallo e da capo gli gridò il 
fatale Haariih! « e per giunta cosi forte, dice il 
Heine, ed imitando cosi fedelmente la voce di Dre- 
ckmichel, che l'asino di questo, trovandosi per caso 
col carro in una via laterale, e credendo d'udire 
il grido del suo padrone, fece risuonare un giulivo 
Ihn ahn. » 
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III. 



I personaggi intomo ai quali Fautore si trattiene 
più a lungo e più effettuosamente sono i genitori 
ed un suo zio materno, Simone Geldem, ch'ebbe, 
egli dice, molta influenza sulla sua educazione in- 
tellettuale e coli 'esempio destò forse in lui la voglia 
di farsi scrittore. 

E stato per molte esperienze notato che gli uo- 
mini d'ingegno generalmente tengono più delle 
qualità della madre che di quelle del padre. Nel 
Heine accade il contrario; egli ebbe della madre 
pochissimo; ereditò dal padre l'amore dei godimenti 
della vita, che, con quello dell'arte, fu l'amore suo 
predominante. La madre, donna culta^ economa, 
religiosa, sanissima di ragione e di sentimento, si 
occupò lei della prima educazione e direzione del 
figlio, non avendo altro in mira che di fargli uno 
stato comodo e sicuro. La prima idea, pare, che le 
balenò (dico, pare, mancando un pezzo delle Me- 
morie dove forse si parlava di ciò), fu di dedicarlo 
allo stato ecclesiastico; poi, abbagliata dalla ma- 
gnificenza dell'impero napoleonico, sognò pel figlio 
le Spalline dorate e le più alte cariche alla corte 
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dell'imperatore, e in questo senso diresse gli studi 
di lui, clie secondò obbediente, ma con poco pro- 
fìtto, i desiderii materni. Se non che sul più bello 
l'impero napoleonico cadde ; e la brava donna vol- 
gendo gli occhi ad un'altra potenza che sorgeva, 
quella della casa Bothscbild, pensò di fare del suo 
Enrico un grande banchiere. Scoppiata, anche più 
presto dell'altra, questa bolla di sapone, per una 
crisi commerciale in cui il padre del Heine perde 
i suoi capitali, la signora Heine si rivolse per di- 
sperata alla giurisprudenza, e mandò il figlio all'U- 
niversità di Bonn, perché glie ne facessero un avvo- 
cato. E il figlio obbediente condusse a termine 
quello studio maledetto dà DiOj ma non potè risol- 
versi mai a fare uso della scienza che aveva 
acquistato. 

Dopo tanti fiaschi^ la buona donna, ch'era intanto 
invecchiata, abbandonò la direzione della vita del 
figlio, ch'era intanto diventato un bel pezzo d'uomo, 
e lo lasciò libero al suo destino. E il destino ne 
fece quello di che essa aveva più tremato per lui, 
un poeta. Le idee che essa annetteva al nome di 
poeta erano poco onorevoli, erano quelle medesime 
che ci annettono, o farebbero bene ad annetterci, 
anche oggi tutte le mamme savie e prudenti. « Un 
poeta era per la signora Heine un povero diavolo 
strambellato, che per un paio di talleri componeva 
una poesia di occasione, e alla fine moriva allo 
spedale. » 

Questa opinione dei poeti l'ebbero, fortunata- 
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mente per me, anche i miei buoni genitori; i quali, 
tutto calcolato, credettero espediente indirizzarmi 
a quella che volgarmente si chiama la greppia dello 
Stato; né io ho voglia o ragione di lagnarmene, 
benché non possa in coscienza dire che il fieno dello 
Stato sia abbondante ed abbia sapore di ambrosia. 

Il Heine parlò della madre, e sempre con affetto, 
in parecchie poesie: nelle Memorie cotesto affetto 
è altamente confermato e consacrato. Il poeta con- 
clude il sincero elogio che fa della madre sua con 
queste nobili parole: « Ella fu sempre per me 
l'indulgenza e l'amore in persona. » Non solo: egli 
prende occasione da cotesto elogio a difendere da 
un'ingiusta accusa la madre di un suo collega in 
poesia, del povero Dietrich Grabbe, che, come è 
noto, si uccise col troppo bere. La povera donna 
fu accusata di avere inoculato essa quel vizio al 
figliuolo, avvezzandolo all'acquavite fin da bam- 
bino. «Ciò non è possibile, dice il Heine, poiché il 
Grabbe mi disse più d'una volta che sua madre 
spesso lo ammoniva con le più energiche espres- 
sioni contro la zozza (das Suppen). » 

« Essa era una donna rozza, moglie di un car- 
ceriere, seguita il Heine, e quando accarezzava il 
suo giovine lupo Dietrich, può ben ©ssere che 
qualche volta lo abbia un po' grajQSiato colle sue 
zampe di lupa. Ma ella aveva un vero cuore di 
madre, e tale lo conservò, quando suo figlio andò 
a Berlino a studiare. » 

« Nel commiato, mi raccontò il Grabbe, gli strinse 
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nelle mani un pacchetto in cui erano mollemente 
avvolti nel cotone una mezza dozzina di cucchiai 
d'argento, con altri sei cucchiaini da caffè e un 
cucchiaione da minestra, superbo tesoro domestico, 
di cui le donne del popolo non si disfanno senza 
versar sangue dal cuore, essendo essi simili a una 
decorazione d'argento, colla quale elleno credono 
distinguersi dalla comune plebe di stagno. Quando 
imparai a conoscere Grabbe, egli aveva già consu- 
mato il cucchiaione, il Golia, com' ei lo chiamava. 
Se qualche volta io gli domandava come se la pas 
sasse, egli con fronte rannuvolata rispondeva laco- 
nicamente : — Sono al mio terzo cucchiaio, — op- 
pure: — Sono al mio quarto cucchiaio. — I grossi 
se ne vanno, disse un giorno con un sospiro, e mi 
cominceranno assai magri bocconi, quando toccherà 
ai piccoli; e finiti anche questi, sarà finita anche 
coi bocconi. » 

« Pur troppo egli aveva ragione, e quanto meno 
aveva da mangiare, tanto più si dava al bere, finché 
divenne un ubriacone. Da principio la miseria, e più 
tardi i dispiaceri domestici spinsero l'infelice a cer- 
care nella sbornia la serenità e l'oblio, e finalmente 
deve aver dato di piglio alla bottiglia, come altri 
alla pistola, per porre un termine al dolore. — Mi 
creda, dissemi un giorno un ingenuo westfaliano, 
compaesano di Grabbe, egli ne reggeva molto, e 
non sarbbe morto dal bere, ma beveva perché vo- 
leva morire; egli si uccise bevendo se stesso. » 

Le belle pagine delle Memorie consacrate al 
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Grabbe e alla madre di lui fanno onore, più che 
all' ingegno, al cuore di clii le scrisse. H Heine, che, 
mentre fu nel primo vigore della giovinezza e della 
salute, parve non vedere nella donna altro che uno 
strumento di piacere, aveva in fondo (e qui meglio 
che altrove lo mostra) alto il concetto dell'amore 
materno, altissimo il culto della maternità. 

Del padre, ch'io mi ricordi, non parlò mai nei 
suoi scritti. Pare che nelle Memorie abbia voluto 
compensarlo, o meglio compensarsi, di questo si- 
lenzio. H ritratto ch'egli fa del fisico e del morale 
di lui, occupa parecchie pagine, ed è improntato di 
sincerità e di serenità. Ripensando al lieto umore 
del padre suo, ai bei giorni della fanciullezza, gli 
vien fatto di dimenticare il suo misero stato e di 
rallegrarsi: con le ridenti immagini del passato si 
affollano alla saa mente le gaie parole, le facezie 
ed i motti; « ma... (s'interrompe ad un tratto) io 
tento invano di assordare coi sonagli del mio ber- 
retto il dolore che m'invade tutte le volte che 
penso al mio genitore morto. » 

« Ei fu di tutti gli uomini quello che io ho più 
amato su questa terra. Ora egli è morto da oltre 
venticinque anni. » 

« Io non pensava mai che un giorno lo perderei, 
e anche oggi posso appena credere d'averlo vera- 
mente perduto. E tanto difficile convincersi della 
morte delle persone che abbiamo si profondamente 
amate. Ma non sono anche morte: esse continuano 
a vivere in noi ed albergano nella nostra anima. 
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Da quel tempo, non passò notte eh' io non pensassi 
a mio padre; e la mattina, quando mi sveglio, mi 
par d'udire ancora il suono della sua voce, come 
l'eco d'un sogno. In quel momento mi pare di 
dovermi presto vestire e correr da mio padre nella 
grande stanza, com'io faceva da fanciullo. » 

« Mio padre aveva l'abitudine di alzarsi prestis- 
simo cosi d'inverno come d'estate, e mettersi ai 
suoi affari, ed io lo trovava di solito alla scrivania, 
dove senza alzare il capo porgevami la mano a 
baciare. Una mano bella, finamente tagliata, gen- 
tile, eh' ei si lavava sempre colla farina di mandorle. 
Mi par di vederla ancora innanzi a me, vedo ancora 
ogni azzurra venolina, che solcava quella candi- 
dissima mano marmorea. Mi par di sentirmi salire 
fragrante al naso l'odor delle mandorle, e mi si 
inumidiscono gli occhi ». 

« Qualche volta non era finita col solo bacio della 
mano, mio padre mi prendeva fra le ginocchia e 
mi baciava sulla fronte. Una mattina mi abbracciò 
con una tenerezza affatto insolita e disse: — Sta- 
notte ho fatto un bel sogno sul conto tuo, e son 
contentissimo di te, mio caro Harry. — Mentre pro- 
feriva queste parole, le labbra gli s'incresparono 
ad un sorriso, che pareva dire : Per quanto Harry 
in realtà si porti male, tuttavia, per amarlo senza 
corruccio, sognerò sempre qualche cosa di bello 
di lui. » 

La descrizione che il Heine fa delle sedute del 
padre come limosiniere, la pittura della generosità, 
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della bontà, della gentilezza con le quali il bravo 
uomo soccorreva, accoglieva e consigliava i suoi 
poveri, hanno qualche cosa di commovente; né sono 
poco belle e caratteristiche le riflessioni che lo 
scrittore v'inframette. « Molte persone hanno il 
cuore al suo vero posto, ma non sanno dare, e ci 
vuol molto prima che la volontà faccia dal cuore 
il cammino alla tasca; fra il buon proponimento e 
la esecuzione, il tempo passa lento lento come in 
un viaggio a passi di lumaca. Fra il cuore di mio 
padre e la sua tasca c'era già costruita una fer- 
rovia. Che colle azioni di una tal ferrovia ei non 
arricchisse, s'intende da sé: con quelle della strada 
ferrata del Nord o di Lione è stato guadagnato 
di più. » 



DI ENBICO UEINE 125 



IV. 



Dissi che quasi tutti i personaggi che s'incon- 
trano nelle Memorie sono simpatici: non vi man- 
cano (s'intende) delle figure comiche e strane. La 
più strana di tutte è un altro Simone Geldern, un 
prozio del poeta, soprannominato il cavaliere o 
Vorientale^ delle cui gesta il fanciullo ebbe larga 
notizia da im vecchio libro di memorie scavato in 
una soffitta, e più dai discorsi delle vecchie zie. 

Costui, dopo aver fatto l'armaiuolo nelle città 
marittime dell'Africa settentrionale, avea pellegri- 
nato a Gerusalemme, dove aveva avuto una visione 
sul monte Moria ; poi si era fatto capo di una tribù 
indipendente di beduini, cioè, per parlare all'Europea, 
dice l' Heine, capo assassino ; avea brillato a diverse 
corti; avea fatto professione di scienza segreta; 
avea, per una relazione galante, corso pericolo di 
vita; e s'era salvato con la fuga in Inghilterra. 
Questo prozio era stato (il poeta non vuol negarlo) 
un ciarlatano ; ma un ciarlatano di qualità non 
comune. « Egli non era, dice, uno dei soliti ciarla- 
tani che cavano su i mercati i denti ai contadini, 
ma penetrò arditamente nei palazzi dei grandi, ai 
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quali strappò il più saldo mascellare, come un tempo 
il cavaliere Hiion di Bordeaux fece al sultano di 
Babilonia. Far fracasso è del mestiere, dice il pro- 
verbio, e la vita è un mestiere come un altro. » 

« E qual uomo importante non è un pochino ciar- 
latano? I ciarlatani della modestia sono i peggiori 
col loro umile operare allo scuro ! Chi vuole infatti 
fare effetto sulla moltitudine, ha bisogno di un 
pizzico di ciarlatano! » 

<( Lo scopo santifica i mezzi. Il buon Dio stesso 
quando sul monte Sinai promulgò la sua legge, 
non disdegnò, in questa occasione, di lampeggiare 
e tonar bravamente; quantunque la legge fosse 
si eccellente, si divinamente buona, che poteva 
senza scapito fare a meno d'ogni sorta di rilucente 
resina colofonia e de' colpi di tonanti timballi. Ma 
il Signore conosceva il suo pubblico, che co' suoi 
bovi e colle sue pecore stava a bocca spalancata 
a pie del monte, a cui certamente poteva ispirare 
maggiore ammirazione un artifizio fisico che non 
tutti i miracoli della etema Idea. » 

La madre del Heine, piena, come accennai, di 
senno pratico, faceva il possibile per tener lontano 
il figlio dalla superstizione e dalla poesia; non lo 
mandava al teatro, non gli permetteva di leggere 
romanzi, sgridava le serve se, lui presente, rac- 
contavano storie di spettri. Tutto inutile ; la mente 
del fanciullo era naturalmente propensa al fanta- 
stico e al romanzesco. Le avventure del prozio oc- 
cupar ouo (quindi ìu modo strano la sua imma^na- 
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zione; egli si perde in esse siffattamente, cHe per 
un certo tempo ebbe, anche di pieno giorno, delle 
allucinazioni, per le quali gli pareva d'essere il 
suo prozio, e che la sua vita non fosse altro che 
una continuazione di quella del morto. Nei sogni 
il fenomeno si riproduceva anche più spesso e con 
maggiore apparenza di verità. 

« In questi sogni, dice l'autore, io m' identificava 
interamente col prozio, e sentiva del pari con rac- 
capriccio che ero un altro ed appartenevo ad un 
altro tempo. Mi pareva di trovarmi in certi luoghi 
non mai veduti prima, in mezzo a circostaze di cui 
precedentemente non avessi avuto alcuna cono- 
scenza, e pur nondimeno mi vi aggiravo con sicuro 
piede e sicuro contegno. » 

« Mi pareva d'incontrarmi in uomini con vesti- 
menti di strana foggia, smaglianti di vari colori, 
e con fisonomifl^porten tosamento selvagge; e ciò 
non ostante io stringeva loro le mani come a vecchi 
conoscenti, ne intendeva la lingua selvaggia, non 
udita mai prima, anzi rispondeva loro nella mede- 
sima, gesticolando con una impetuosità che non mi 
eia, propria, e dicendo cose che stavano in aperto 
contrasto col mio abituai modo di pensare. » 

« Questo singolare stato durò da un anno, e seb- 
bene io tornassi poi interamente alla unità della 
coscienza, tuttavia me ne rimase nell'animo qualche 
segreta traccia » 

« Quando commetto qualche fallo, la cui origine 
mi sembra incomprensibile, lo rinvio volentieri sul 
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conto del mio doppione orientale. Una volta ch'io 
comunicai a mio padre una tale ipotesi per atte- 
nuare una scapataggine, ei soggitmse maliziosa- 
mente: — Speriamo che il tuo prozio non abbia 
firmato cambiali, che possano un giorno esserti 
presentate al pagamento. » 

« Di siffatte cambiali orientali non me ne sono 
state presentate, ma ho avuto abbastanza da fare 
con le mie occidentali. )> 

La propensione al fantastico, combattuta invano 
dalla madre, spiega lo strano amore del poeta se- 
dicenne per la bella nipote del boia. 

Un giorno mentre egli assisteva ad una delle 
sedute che suo padre teneva come limosiniere, la 
vecchia Flader, che presso la gente del popolo pas- 
sava per una strega, fece grandi elogi di lui. L'aia 
del fanciullo, che si trovava presente, ebbe paura 
che quelli elogi gli portassero daniA, e lo condusse 
quel medesimo giorno da unlaltra strega di cono- 
scenza, affinché con le sue arti rompesse il malefico 
incanto. Questa strega, che aveva nome la Maestra 
la Gochana, perché nativa di Goch, era la vedova 
del boia, ed aveva con sé una nipote, chiamata Jh- 
seffa, la rossa Beppina. L'Heine tornò di tanto in 
tanto in quella casa, dove più tardi, da adulto, fu 
iniziato, dice lui, all'arte arcana. « Non sono, a dir 
vero, diventato uno stregone, soggiunge egli scher- 
zando, ma so come si strega, e specialmente so ciò 
che non è stregoneria. » 

Ciò per altro che seguitò ad attirarlo in casa della 
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Gochana (si sarebbe capito anche senza la espressa 
confessione di lui) fu, più che l'amore delle strego- 
nerie, la bella e sti-ana figura della Beppina. Ella 
«aveva, dice il poeta, queL personale mingherlino 
che osserviamo nelle Quarterone delle Indie Orien- 
tali, e non portando corsetto né una dozzina di gon- 
nelle, il vestito che le stava stretto addosso somi- 
gliava il panneggiato di una statua. Certo ninna 
statua di marmo poteva gareggiare con lei di bel- 
lezza, poiché ella rappresentava la vita stessa, ed 
ogni suo movimento i ritmi del suo corpo, anzi starei 
per dire la musica della sua anima. Ninna delle figlie 
di Niobe ebbe un volto più nobilmente tagliato j il 
colore di quello, come pure la sua'pelle in generale, 
era d'un bianco un po' cangiante. I suoi occhi grandi, 
purissimi, avevan l'aria d'aver proposto un enimma 
e di aspettarne tranquillamente la spiegazione, men- 
tre la bocca con le sottili labbra volte all'insù coi 
denti bianchissimi, un po' lunghetti, pareva dire : Sei 
troppo stolto e non ci coglierai. I suoi capelli erano 
rossi, proprio di rosso sangue, e le pendevano in 
lunghi ricci giù per le spalle, cosi ch'ella poteva 
legarseli sotto il mento. Ma ciò le dava un aspetto 
come se le avessero tagliata la gola, e ne sgorgasse 
a rossi torrenti il sangue. » 

« La voce della Beppina non era singolarmente 
armoniosa, e qualche volta il suo organo della fa- 
vella era velato fino a mancare di suono; ma im- 
provvisamente, quando ella era invasa dalla pas- 
sione, ne scaturiva il più metallico tono, che mi 
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cattivava massime per la circostanza, che quella 
voce aveva una grandissima somiglianza con la 
mia. y> 

« Quando ella parlava, io trasaliva qualche volta 
credendo di udir parlare me stesso, ed anche il suo 
canto mi ricordava sogni nei quali udivo me stesso 
cantare precisamente in quel modo. » 

La storia dell* amore per la nipote del Boia oc- 
cupa l'ultima parte, ed una parte non breve, né 
la meno curiosa, del frammento delle Memorie. Un 
giorno il poeta pregò la giovinetta di mostrargli 
una mannaia, che stava nascosta in un ripostiglio 
come una rarità, avendo servito a tagliare cento 
teste. La giovinetta non si fece pregare, « andò 
nel ripostiglio e ne venne subito fuori con una 
enorme spada che, non ostante le sue esili braccia, 
brandiva vigorosamente, cantando con maliziosa 
minaccia le parole: 

Vuoi tu baciar la lampeggiante spada 
Ciò che il buon Dio concede? 

Ed io risposi nello stesso tono: — Io non vo- 
glio baciare la lampeggiante spada, io voglio ba- 
ciare la rossa Beppina ! — e siccome ella per paura 
d' offendermi col fatale acciaro non poteva scher- 
mirsi, bisognò che si lasciasse fare, cosi che io le 
cinsi di gran cuore gli snelli fianchi e la baciai 
sulle sdegnose labbra. Si, a dispetto della mannaia 
colla quale erano stati decapitati cento poveri fur- 
fanti, e a dispetto dell'infamia, della quale ogni 
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contatto colla disonorata genia contamina ognuno, 
io baciai la bella figlia del boia. > 

<c Non la baciai soltanto per affettuoso trasporto, 
ma eziandio per ischemo della vecchia società e di 
tutti i suoi oscuri pregiudizi, e in quel momento 
divamparono in me le prime fiamme di quelle due 
passioni, alle quali fu consacrato il resto della mia 
vita: l'amore per le belle donne e l'amore per la 
rivoluzione francese. » 

« Io non voglio entrare in altri particolari del 
mio amore per Joseffa. Questo però voglio confes- 
sare, eh.' e' non fu che un preludio, precursore delle 
grandi tragedie del mio periodo pili maturo. Cosi 
vaneggia Romeo per E.osalinda, prima eh' ei veda 
la sua Giulia. » 

« Nell'amore c'è precisamente come nella reli- 
gione cattolica romana, un purgatorio di prepara- 
zione, nel quale dobbiamo assuefarci ad essere ar- 
rostiti, prima di capitare nell'eterne fiamme del 
vero inferno. » 

Qui, ed in altri luoghi delle Memorie j siamo in 
presenza del Heine proprio, di quel Heine intendo, 
che tutti conosciamo da un pezzo. (La natura dello 
scrittore non si poteva essenzialmente mutare né 
si mutò). Ma le Memorie ci mostrano anche (ciò che 
vorrei aver provato con questo scritto) un Heine 
alquanto diverso, un Heine del quale non si potrà 
più dire, senza un po' d' ingiustizia, che fu un uomo 
senza cuore. 
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Uno dei punti della vita del Byron rimasto fino 
ad oggi più oscuro, nonostante il moltissimo che 
vi b atato scritto su, k q.uello del matrimonio e della 
separazione che cosi presto gli temie dietro. Quante e 
triste novelle non furono messe in giro per ispiegare 
il mistero di quella separazione! Sono passati or ora 
quattordici anni, ma gli studiosi del Byron si ram - 
menteranno ancora la insigne leggerezza, per non 
dir peggio, con la quale una illustre scrittrice tentò 
coprire d'infamia il nome del poeta, raccontando sul 
serio l'orrihile romanzo, inventato da Lady Byron 
degli incestuosi amori di lui con la sorella; si ram- 
menteranno la commozione clie lo sciagurato scritto 
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della B«echer Stowe {Vera storia della vita d 
Byroii) destò in Inglùlterra e fuori; s 
ranno la lunga e calorosa discussione cui diede 
luògo, e la sbr!ma pertinacia della illustre donna, 
che con un secondo scritto con meno sciagurato del 
primo {Lady Uijron difesa) volle sostenere e riba- 
dire l'orribile accusa, alla quale nessuno potea pre- 
star fede, 

■ Non ci si potea prestar fede, perchè contro l'in- 
fame romanzo, frutto delle allucinazìoui deliamente • 
inferma di Lady Byron, inferma di dolore, d'odio, 
dì misticismo, protestava il carattere e tutta la vita 
di Mrn. Leigh, la sorella del Byron, protestavano le 
poesie a lei dirette dal fratello, protestava sopra 
tutto la lunga e affettuosa amicizia di Lady Byron 



Non si prestava fede al romanzo, e se ne mostrò 
facilmente l'assurdità; ma si seguitò a sentire il 
desiderio di vedere piiì addentro nella storia di 
quell'infelice periodo della vita del poeta. 

Questo desiderio è oggi soddisfatto dalla nuova e 
larga biografia del Byron scritta dal signor Jeaf- 
'reson. 

Uno dei più autorevoli giornali inglesi, V Jthe- 
naeum,B,Sei:iawaào l'alto valoJ'e ed interesse di questa 
opera, dice che da un pezzo non si era pubblicato 
in Inghilterra un libro cosi ricco d'informaùoni 
nuove e importanti, e soggiunge che ogni futuro 
critico della poema inglese moderna dovrà leggerlo 
e rileggerlo. Un altro, pur autorevole, giornale, la 
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Saturday Beview, giudica invece molto severamente 
il libro, dicendo ohe, mentre esso col pomposo suo 
titolo promette di presentare .ai lettori un Byron 
sostanzialmente diverso da quello che il pubblico 
conosceva, non mantiene poi la promessa, perché il 
Byron del Jeaffireson è proprio quello stesso che 
tutti, salvo gl'ignoranti e gli sciocchi, conoscevano: 
soggiunge che le nuove notizie date dal biografo 
non sono né molte né molto importanti, e, ciò che 
è peggio, che non sono attendibili, perché egli non 
ne cita le fonti. 

Anche nel paese degli uomini per eccellenza pò* 
sitivi, i critici, come si vede, non sono sempre d'ac- 
cordo. E andate poi a fidarvi della critica, se volete 
una guida nei vostri giudizi! 

Sarebbe un'impertinenza e un'arroganza la mia 
se volessi assidermi giudice fra gli scrittori de'due 
giornali; ma mi sarà lecito dire modestamente la 
mia opinione. Io ho letto il libro del signor Jeaf- 
freson, l'ho letto con molto piacere; e, pur cono- 
scendo la Vita del Moore e parecchi altri scritti 
intomo al poeta, ci ho trovato non poche notizie 
nuove ed interessanti. 11 concetto che avevo del 
Byron non si è, veramente, molto modificato, ma 
mi è parso di vedere più chiaro in alcuni punti della 
vita di lui, in quello specialmente del matrimonio 
e della separazione. — Però, se il signor Jeaffreson 
non cita le fonti delle sue notizie, qual fondamento 
abbiamo per crederle vere? — Qui veramente ha 
un po'di ragione il critico della Saturday Review. 




n signor Jeflffregon parla sempre col tuono si- 
curo dell'uomo ohe ha veduto le prova di quello 
elle afFermit'; cita date e cifre, che non si possono 
supporre inventate, e che non 
di credere inesatte; tatto il suo libro, insomma, lia 
l'aria ili essere fatto sopra naovi documenti. 

Parlando di una lettera scritta dal Byron a Lady 
Carolina Lanib, cita alcune correzioni fatte sullo 
minuta (il che mostra che questa minuta egli Tha 
avuta sott'occhio); più d'una volta egli usa espres- 
sioni di questo genere: «le mie informazioni su 
questo punto non mi permettono di affermare coma 
proprio stiano le cose », (espressioni che implicitn- 
niente ammettono, essersi egli accertato delle cose 
che afferma); escludendo che fra le ragioni che in- 
dussero Lady Byron a dividersi ci fosse nessuno di 
quei fatti gravissimi di immoralità, dei quali la pub- 
blica voce accusava il poeta, dice ; « forfctinata,mente 
per la natura umana, abbiamo su questo punto una 
evidenza concludente, la quale o prima o poi verrà 
fatta di pubblica ragione ». Chi parla cosi, lascia in- 
tendere che le prove di questa evidenza le ha vedute. 

Tutto cÌ6 ha fatto dire allo scrittore deU.'Athe- 
naetim, essere ovvio che l'autore delia nuova bio- 
grafia del Byron ha nftinto a nuore fonti di infor- 
maaioiii; e tutto ciò dispone l'animo del lettore a 
non dubitare della veracità delle cose che legge: 
ma tutto ciò al critico non basta, e non può bastare. 
Chi afferma dei fatti nuovi, ha sempre il dovere dì 
citarne le fonti. 



La società inglese nella qaale il Byron, di ritomo 
dai saoi viaggi in Grecia, entrava nel 1812, all'età 
di 34 anni, preceduto dalla fama di uomo galante e 
di grim poeta, era, secondo l'espressione del Jeaf- 
freson, una strana società, onorante le donne per 
la loro bellezza, purché fosse accompagnata da li- 
beri principii, e poco curante la virtù femminile, 
ove non fosse adorna da attrattive personali. In 
mezzo a questa società corrotta signoreggiava, mi- 
serabile regina della galanteria , Lady Carolina 
Lamb, la rooglie di Lord Melbourne , una donna 
leggera, vana, capricciosa, violenta, di una grazia 
irresistibile, di una stranezza cbe confinava con la 
pazzia. Aveva la smania di passare per letterata, e 
pretendeva, come quasi tutte le donne affette di 
cotesto morbo, che ogni scrittore famoso s'avesse 
a innamorare di lei: già, nella sua grande vanità, 
credeva che nessun uomo potesse avvicinarla senza 
innamorarsi. Quando senti suonare alto intomo a 
sé il nome del nuovo poeta, ed ebbe Ietto il Childe 
Harold, pensò: « foss'egli brutto come Esopo, dovrà 
diventare mio amante. » 

Si È parlato molto, dice il Jeaffreaon, del male 
che il Byi'on foce a questa donna (fu anche lei di- 
pinta come una delle sue vittime): h tempo di pat^ 
lare Aaì male cbe lei fece a lui. 



Lo vide la prima volta a un ballo dato da Lady 
Weatmorelaiid, Io vide in me/,zo a una turba di 
signore, le quali gli facevano tal ressa intorno, da 
minacciare di soffocarlo. Fortunate quelle che po- 
teano accostarsegli, e mirarìo e ammirarlo piti da 
micino! Era tanto il l'anatiamo di ammirasione de- 
stato dal Byron fra le signore del mondo elegante, 
chsj per amor di Ini, bÌ capovolgevano fino le usanze 
dell'etichetta. La padrona di casa (la quale diceva 
di aver conosciuto il poeta in Italia, dov'agii ancora 
non era mai stato), invece di presentare lui a Lady 
Carolina, condusse questa verso il poeta. Arrivata 
a pochi passi da lui, Lady Carolina, che sapeva 
come in certi casi bisogna Anger di disprezzare, 
per farai desiderare, lo guardò fissamente e super- 
bamente, poi senza dir parola, o far segno alcuno 
di cortesia, gli voltò le spalle, e se ne andò. Top' 
nata a casa, scrisse di lui questo giudizio: « Pazzo, 
cattivo, e pericoloso a conoscere ». Sarebbe stata 
molto pili giusta, osserva il Jeaffreson, ae mn giu- 
dizio sim.il6 lo avesse riferito a se stessa. 

Dae o tre giorni dopo ai ritrovarono in casa di 
Lady HoUand, che fece la formale presentazione 
del poeta a Lady Carolina. Il giorno appresso Lady 
Carolina, di ritorno da una galoppata nel parco, 
stava cliiacohierando col Rogers e col Moore, quando 
fa annunziato Lord Byron. All'annunzio, ella piantò 
i due visitatori, e corse a cambiarsi l'abito inzac- 
eherato. Quando rientrò, il Rogers vòlto al Byron 
disse sorridendo; « Lord Byron, voi siete un uomo 
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fortunato: Lady Carolina all'annunzio del vostro 
nome ci lasciò qui soli e andò a farsi bella ». L'anno 
dipoi Lord Byron, quando. era in città, andava quasi 
ogni giorno in casa Melbourne. L'intimità del poeta 
e della signora divenne ben presto cosi grande, che 
si cominciò a bisbigliare che qualche guaio ne sa- 
rebbe nato. 

Una delle prime a mettersi in pensiero per questa 
intimità fu la suocera di Lady Carolina, Lady Mel- 
bourne; che ne parlò francamente al poeta, il quale 
cercò di rassicurarla: ma le assicurazioni di luì 
non essendo bastate a dissipare le sue paure, ella 
pensò che il miglior modo di assicurarsi sarebbe 
stato di dar moglie al poeta, di dargli in moglie 
una sua nipote, la figliuola di suo fratello, Sir Balph 
Milbanke. Il matrimonio e la conseguente parentela, 
pensava Lady Melbourne, farà cessare i sospetti e 
la maldicenza; e la giovine sposa del poeta mi 
aiuterà a mettere e fare stare al suo posto mia 
nuc^a. 

Fu detto e ripetuto da molti che il Byron fece 
un matrimonio d'interesse, che sposò Miss Milbanke 
solamente perché ricca ereditiera. Il Jeaffreson di- 
mostra completamente falsa questa opinione, pro- 
vando con argomenti incontrastabili; quali sono le 
cifre, che quando il poeta ofEd la sua mano alla 
fanciulla, il matrimonio dal lato dell'interesse era 
anzi per lui un cattivo affare. Miss Milbanke non 
gli portava in dote che diecimila lire sterline (le 
quali si sarebbero accresciute di poco alla morte 



del padre) e speranze molto problema ti che e molto 
lontano di eredit\ da iin raoo zio Parecchi ■aulici 
del poeta Ira gli altri il Mooia i quali sapevano 
lo stato delle cose pensarono e dia&ero che q^iiello 
non era matr monio (,onvenienti> per lui 

11 Jeaftrefon prova anche non esser vero quello 
che ■volle fai erodere la Beei-her btowe che oioe 
MiBs Miibanke quindo anlo a manto fosso una 
semplice tanciulla che uscita allora di concento, 
non avQva nessuna esperienza di monlo e inorava 
completamente i peccati di gioventù del BjTon. 
Miss Milbanko avca letto il Childe Harold, ci avea, 
come tutti, nonostante le proteste del poeta, ve- 
duto l'autohiografia di lui, e uou potea non avere 
inteso il aigniflcato di questi versi intorno alle pafie 
fanciulle : 

Wksre superstiUon. once had made her den, 
Now Paphiaii girls were knowrt to sing and smile. 

Non le erano poi mancate oocasioni per imparare 
che, nella società in mezzo alla quale viveva, c'era 
una morale per gli uomini, e ce n'era una molto 
diversa per le donne. « Invece di restare scanda- 
lizzata, dice il Jeaffi'eson, alla lettura del Childe 
Jlarold, essa lo ammirò grandemente ; e benché non 
accettasse la prima ofl'erta che il poeta le fece 
della sua mano, era ben lontana dal pensare che 
egli fosse indegno di avere qualsiasi relazione con 
lei: anzi il suo rifiuto fa espresso con tanta gen- 



tiiezza, che il poeta desiderò dì essere per lei un 
fratello, e la persuase facilmente a carteggiare 
con lai. » 



Mass Milbanke non era bella; avea fattezze poco 
regolari, ma delicate, e ona flsonomia intelligente: 
Bemplice, senz'ombra di aSettazìone, fredda, riser- 
vata, sincera fin troppo, coltissima, scriveva Tersi, 
ohe se il Campbell ebbe il torto di paragonare a 
quelli del Bjron, erano molto superiori ai versi che 
generalmeate si scrivono da tutti i dilettanti di 
poesia mascolini e femminini. Era, come si vede, 
l'opposto, in tutto e per tutto, di Lady Carolina 
Lamb : perciò, si capisce, le due cugine non sì ama- 
vano molto. 

Lady Carolina affettava una specie dì superbo di- 
sprezzo per la cugina di suo marito, ma in fondo 
temeva quella perfetta tranquillità e sicurezza, quel- 
l'aperto disprezzo per tutti gli artifizi e i trionfi 
delle donne eleganti. Miss Milbanke teneva Lady 
Carolina per una sciocca, e sorrideva dell'affettata 
malinconia di lei e delle altre donne baironiase. 
TJoa volta in una occasione solenne le disse che il 
dolore baironiano del suo malinconico volto guastava 
l'effetto della sua affascinaste stoltezza. 
II buon senso, la serietà e dignità femminile, che 
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facevano della giovinetta Milbanke qualche cosa di 
raro in mezzo a quella società di donne vane e leg^ 
gere, e contrastavano in modo singolare con le qua- 
lità opposte di Lady Carolina, è naturale che atti- 
rassero l'attenzione del Byron: è naturale che fri 
tante donne che lo guastavano con la loro idolatria 
egli notasse quest'una che, pur altamente stiman- 
dolo, non si gettava a* suoi piedi: è naturale che, 
passandogli per la mente Tidea di ammogliarsi 
egli trovasse molto preferibile per moglie una donna 
come Miss Milbanke ad una come Lady Carolina. 
A radicargli nell'animo questo pensiero dovè con- 
tribuire la stessa adorazione di Lady Carolina per 
lui, adorazione che fini per renderlo quasi ridicolo, 
e gli diventò ben presto noiosa. 

Non appena il Byron appariva in una conversa- 
zione, Lady Carolina s' impossessava di lui, come 
s'egli fosse una sua proprietà, lo metteva a sedere ac- 
canto a sé, e non lo abbandonava per tutta la sera. 
Si trattava di andare ad ima partita di piacere, ad 
una passeggiata in carrozza? Il Byron doveva se- 
dersi immancabilmente nella carrozza di lei, e pro- 
prio di faccia a lei. Lo faceva spiare, e lo spiava 
da se stessa per le strade di Londra, di giorno e 
di notte ; gli compariva improvvisamente in casa a 
tutte le ore; gli faceva a ogni poco delie scene 
violentissime di gelosìa. E quando egli più tardi 
diede ordine al cameriere di non lasciarla passare, 
lei, per forzar la consegna, si presentava travestita 
da uomo. 
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Narra Maxime Du Camp [Souvemrs lUtéraires, 
/, 538) elle il generale Morandi, amico e commili- 
tone del Byron a MissoloDghi, ebbe a lungo nelle 
mani la corrispondenza tra il poeta e la Guiccioli. 
La contessa rispondeva sulle lettere stesse del 
Byron, scrivendo con inchiostro rosso tra le righe 
nere : il Byron scriveva in inglese, la contessa in 
italiano. Diceva il Morandi: — Era una frenesia 
d'amore che confinava con la demenza. — Egli però 
sosteneva trattarsi di un amore puramente plato- 
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nico j e citava a riprova il passo di una lettera che, 
secondo lui, toglieva ogni dubbio. La Guiccioli do- 
mandava : — Come ti posso meglio provare l'amor 
mio ? — E il Bj'^ron : — Negandomi sempre ciò che 
la mia pazzia e il mio furore sempre ti cbieggono, 
affinché l'amor nostro resti eternamente bello e 
superiore alle cose umane. — 

Chi sa se anche la Guiccioli fosse convinta d'es- 
sere amata platonicamente dal Pyron ! Ci sarehhe 
quasi da dubitarne, a sentire con che calore essa 
lo difende dall'accuse delle sue dissipazioni gio- 
vanili; a sentirla affermare con tanta sicurezza che 
l' ammirazione del giovine viaggiatore per le gra^ 
ziose spagnuole e per le belle greche non oltrepassò 
mai i limiti della più pura poesia; a leggere ciò 
che essa scrive dell' amore etereo, metafisico, ideale, 
quale il Byron lo sentiva. H Byron, essa scrive, 
non poteva amare una donna, se questa non gli 
sembrasse una creatura quasi immateriale. (Lord 
Byron jugépar les témoins de sa vie; Paris, Arnyot, 
MDCCChXVIII). 

Ma ecco : io ho qui davanti a me un ritratto della 
Guiccioli, dove essa non pare davvero una creatura 
molto immateriale. Pare tanto poco immateriale, 
che il ritratto dipinto che ho qui dinanzi somiglia 
molto a quello scritto recentemente da un critico 
un po' maligno, dall'ultimo biografo inglese del 
Byron j John Cordy Jeaffreson. 

« La Guiccioli, dice egli, era un po' corta, spe- 
cialmente nelle gambe, ciò che le toglieva eleganza, 
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ed era un po' grossa in tutta la persona, ciò che 
toglievale grazia; ma avea nel contorno delle guance 
e della parte inferiore del viso, nel collo largo, 
neUe belle spalle, nel petto bianco, nelle splendide 
braccia, le proporzioni e lo sviluppo di una bel- 
lezza quasi matronale. Benché le mancasse qualche 
cosa di quella giovanile armonia di forme che pare 
cosi ammirabile ai giovani, essa, nella freschezza 
della sua pura e tenera complessione, e nella sem- 
plice e naturale gaiezza di una fìsonomia prodiga 
egualmente di sorrisi e di rossori, possedeva le 
grazie che piacciono particolarmente ai veterani 
d' amore. Aveva anche altre attrattive : grandi oc- 
chi azzurri velati da ampie e bianche palpebre con 
peli singolarmente lunghi, alti sopraccigli sui quali 
erano delicatamente disegnati sottili archi color 
terra d' ombra, denti belli e maliziosi, ed una fronte 
quasi troppo alta, sormontata da capelli color d'oro, 
sottili come fila di ragno e lucidi come seta che le 
cadevano con ricca profusione di sciolti ricci sopra 
le spalle. » 

Ho chiamato un po' maligno il critico autore di 
questo ritratto, perch'egli dopo aver dato ad esso 
gli ultimi tócchi, che io ho trascurati, soggiunge 
che la giovane contessa dalle bianche forme am- 
piamente sviluppate, dal petto largo, dalla faccia 
piacevole, dal colore delicato, dalla voce gentile, 
era propriamente quello che ci voleva per destare 
l'ammirazione entusiastica di un gentiluomo at- 
tempato (allude al marito) cercante nella sua mcU- 



tresse una gradevole combin azione della fresclieiz» 
dei diciassetti anni con la i enezza dei quarnntn 
Non basta; egli Hoggnins;e ancoia che essa era ai 
tresi l'essere più atto ad attirarci 1 approvaziOEf 
del poeta inglese, il quale sfagi^ito allo persora 
KÌonì di Lady Carchna Lami) (lamosa per la » 
magrezza), non considerava piu la semplice ele- 
ganza come un compen.so sufficiente alla mancanzai 
di forme in una Dea umana. 

H nuovo biografo del Byron ha, si capisce, con- 
vinzioni molto diverse da quelle del generale Mo- 
randi circa la Datura dell'amore de! poeta per la 
Guiccioli. Le ha tanto diverse che nega perfino che 
il Byron amasse di vero e profondo amore la con- 
tessa; nega che l'amasse e la considerasse altn- 
meuti che come una hella ìnaitresse sommameuto 
amabile ed apprezzabile. 



È noto che il Byron e la Guiccioli si videro la 
prima volta neh' autunno del I8I8 a Venezia ad 
una conversazione dell' Albrizzi, dove la giovine 
contessa faceva, come scrive il Moore, la sua prima 
comparsa in tutto lo splendore della pompa matri- 
moniaZe, dopo tro giorni di matrimonio: ma quella 
prima volta il poeta e la giovine sposa non furono 
presentati l'uno all'altra, e non ai parlarono. La 
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presentazione fu fatta nella primavera dell' anno 
di poi, sempre a Venezia in casa Benzeni; e allora, 
secondo il Moore, l'amore nacque istantaneo e re- 
ciproco, e da allora i due amanti seguitarono a 
vedersi ogni giorno. La Guiccioli però non rimase 
a Venezia che altre due settimane ; passate le quali 
dovè partire col marito per Ravenna. Lungo il 
viaggio scrisse e mandò al Byron una lettera tutta 
ardente d' amore : giunse a Ravenna malata, malata 
e quasi moribonda pel dolore d' aver perduto l'amico 
suo: minacciava di dare in tisico; né cominciò a 
riaversi finché non le giunse la notizia che il Byron 
alla metà del mese seguente sarebbe andato a tro- 
varla. 11 poeta si mosse infatti per andare; ma 
giunto a Bologna si fermò, irresoluto di proseguire, 
quando ricevè la notizia che la contessa stava molto 
male, che era, dice il Moore, attaccata da febbri 
intermittenti: ruppe l'indugio, e nel giugno era a 
Ravenna. Il vecchio conte appena lo seppe arrivato, 
l' andò a visitare e lo pregò che si recasse a ve- 
dere sua moglie. Non se lo fece dire due volte: 
andò e divenne issofatto medico e medicina della 
bella ammalata, che cominciò subito a migliorare; 
tanto che dopo due mesi era in i stato d' accompa- 
gnare il marito in un viaggio a Bologna. Quando 
stava per partire, il Byron le propose di abbando- 
nare il marito e fuggire con lui. Ella inorridi alla 
proposta: perché, osserva il Moore, ad una moglie 
italiana ogni cosa è permessa fuori che questa. 
Abbandonare il marito per l'amante pare in In- 
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ghilterra conseguenza naturale del primo errore; 
in Italia pare quello V errore vero ; e pare, per la 
sua rarità, cosa non meno mostruosa cb.e odiosa. 
Alla proposta del Byron la Guiccioli ne contrappose 
un' altra, come V unico mezzo non ignominioso di 
fuggire con lui: fingersi morta. 

Non se ne fece niente: la contessa andò colma- 
rito a Bologna ; il Byron li raggiunse colà ; e tanto 
poco c'era bisogno di fughe e di finte morti; che 
poco appresso il conte Guiccioli, dopo aver fatto 
un giro per le sue terre in B/Omagna, in compagnia 
della moglie, ricondxisse questa a Bologna e la lasciò 
quivi col Bja'on liberi di godersi in santa pace il loro 
amore. La Guiccioli chiese indi a poco al marito il 
permesso d'andare a Venezia a £nire di ristabilirsi 
in salute; il marito diede il permesso, e permise 
anche che il Byron la accompagnasse. 

« Lasciammo Bologna, scrive la Guiccioli, il 15 
di Settembre visitammo i colli Euganei ed Arquà, e 
scrivemmo i nostri nomi nel libro che vien presen- 
tato a coloro che fanno questo pellegrinaggio. Ap- 
pena arrivata a Venezia, i medici mi ordinarono 
l' aria di campagna ; e Lord Byron, che ha una 
villa a La Mira me la cede volentieri e venne ad 
abitarvi con me. Ci passammo V autunno. > 

Mentre i due amanti erano in villa, in quella villa 
che era stata testimone di ben altii amori byro- 
niani, il Guiccioli scrisse alla moglie che pregasse 
il Byron di dargli a cambio mille sterline. Al Moore, 
che era in quel tempo ospite loro, parve cotesto 






an buon, mezzo per chiadere, come si dice, la bocca 
al vecchio conte, meno geloao che avaro, e scon- 
giurare i pericoli che la convivenza dei due amanti 
avrebbe potato far nascere. Ma il Bjron, che era, 
dice il Moore, diventato un po' avaro anche lui, 
non accettò il consiglio, e: - Lasciate fare a me, 
disae, che sp.prò salvare la donna e i denari - La 
Gtiiecioli, disguatata del procedere indegno del 
marito, trovò in ciò una ragione di più per non 
tornare con liiì. 

Ài primi di novembre il vecchia conte, che non 
avea potuto avere le sterline, andò a ripigliarsi la 
moglie. Ci furono lunghe trattative, e consultaaioni 
d'amici: il conte voleva imporre alla moglie certe 
regole di vita e condizioni ; prima delle quali, che 
cessasse ogni comunicazione con l'amante; e la 
moglie non voleva accettarle. Finalmente ella siri- 
solve molto a malincuore a torOare col conte a 
Biavenna, accettando la impostale condizione di non 
avere più relazione di aorta col Byron; condizione 
che, s'intende, fu subito violata. 



La Guiccioli non era, ai può dire, giunta ancora 
a Kavenna, che le lettere di lei al Byron e del 
Byron a lei cominciarono a diluviare. Il Byton era 
rimasto molto dolente e abbattuto per la partenza 
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della sua donna. Fin dall' 8 novembre, quando il 
Guiccioli stava a Venezia trattando con la moglie, 
il poeta avea scritto al Murray che, se questa si 
fosse accomodata a riunirsi al marito, egli sarebbe 
tornato in Inghilterra. E già stava facendo i pre- 
parativi del viaggio, ed alla Guiccioli, che per ciò 
lo accusava di poco amore, scusavasi rispondendo 
che non voleva andare a Ravenna per non com- 
prometterla, e non poteva restare in Italia lontano 
da lei; quando ecco che la Guiccioli ricade amma- 
lata, minaccia di morire ; e i parenti, a scongiurare 
il pericolo, inducono il marito a contentarsi che si 
richiami l'amantfe. Il padre stesso della Guiccioli, 
il vecchio conte Gamba, scrive al poeta pregandolo 
di venire a salvargli la figliuola, ed assicurandolo 
che non avrebbe avuto fastidi. Nonostante questi 
inviti e queste assicurazioni, nonostante le calde 
preghiere dell'amica, il Byron stette alquanto so- 
speso circa il mutare mèta al suo viaggio. Final- 
mente l'amore vinse,* e rispose alla Guiccioli; « Io 
non poteva lasciare l'Italia senza rivedervi almeno 
una volta. Dipenderà da voi se ora vi abbando- 
nerò. » Giunto alla metà di dicembre a Ravenna, 
andò sulle prime ad abitare da sé; ma ci stette 
poco, che il conte Guiccioli gli affittò un apparta- 
mento nel suo proprio palazzo. Cosi il medico aveva 
pili agio di visitare e curare l' ammalata. 

Ma già (non c'è bisogno di dirlo) a certi mali 
eerte medicine fanno come mettere l'olio nel lume. 
Fossero di tale efficacia anche i medicamenti che 
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j comprano dagli speziali! In pochi giorni la po- 
vera moribonda si riebbe per modo, che potè an- 
dare accompagnata dall'amico suo ad ima festa, 
dov'era raccolto il flora (ahimò chR flore.') dell'ari- 
stocrazia ravennate. Il Bjron, scrivendo il 31 di- 
cembre a Venezia al Hoppner e parlandogli di 
questa festa, dice: « Pare che scopo della contessa 
fosse di mettere in mostra al più possibile l'amico 
euo forestiero; e in fede mìa, se lei sembrava glo- 
riarsi di far ciò, non c'è ragione che me ne vergo- 
gnassi io. » Soggiunge che dovè prendere a braccio 
la contessa, e fare , per quanto poco esperto, la 
parte di cicisbeo; cosa della quale le altre dame 
mcstrarono compiacersi molto per l'esempio eccel- 
lente. Io, prosegue, non capii nulla in tutta quella 
faccenda; ma credo che la Guiocioli, che forse 
aveva gran paura d'esser piantata, abbia voluto 
mostrare che, se qualcuno aveva dubitato di ciò, 
s'era ingannato; Vesser piantata essendo in questo 
emisfero, la più grande sciagura morale (pianta- 
tion, in this emispkere, being the greatest maral 
misfortune). 

Avvenuta (con mirabile prontezza, come s'è vi- 
sto) la guarigione della moglie, pare che il marito 
cominciasse a non trovare più necessaria e giusti- 
ficata la presenza ed assistenza del medico. Fosse 
questa od altra la cagione (e, secondo il Jeaffreson, 
era probabilmente un'altra) passato qualche tempo, 
cominciarono ad esserci de' torbidi in casa Guiccioli. 
I parenti della contessa presero, com'era naturale, 
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le parti di lei contro il marito; e si cominciò a 
parlare di separazione. Il Byron sconsigliava questo 
partito; ma la Guiccioli gli rispondeva: «Io starò 
con lui, se lui vi lascierà stare con me, E duro che 
io debba essere la sola donna in Romagna che non 
abbia il suo amico. » 

Ai 13 luglio 1820 fu deliberata dal Papa la sepa- 
razione; con questa condizione fra le altre, cbe la 
Guiccioli dovesse abitare la casa paterna. Tre 
giorni dopo essa lasciò Ravenna, e si ritirò in una 
villa appartenente al conte Gamba suo padre, quin- 
dici miglia lontana dalla città. Il Byron, che arri- 
vato a Ravenna era divenuto ben presto intimo 
della famiglia Gamba, andava là a trovare l'amica 
sua due o tre volte il mese, e passava il resto del 
tempo in perfetta solitudine. 

Un fratello della contessa, Pietro Gamba, quegli 
che accompagnò il poeta in Grecia, e scrisse poi 
la relazione di quella spedizione, giovine di spiriti 
ardenti, ed uno dei capi del partito liberale nelle 
Romagne, stava là organizzando i moti che dove- 
vano scoppiare l'anno di poi. Si uni a lui il Byron, 
anzi si fece consigliere e aiutatore e divenne ben 
presto l'anima dell'impresa. In questa, negli studi, 
e nelle visite alla Guiccioli occupava il suo tempo. 

Scopertesi dal Governo del papa le mene dei ri- 
voluzionari, verso la fine del 1821 i Gamba furono 
cacciati in esilio. Dovettero abbandonare Ravenna; 
e Teresa con loro, che ne scrisse al Byron dispe- 
rata. Il padre e il fratello di lei andarono a Fi- 
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renze ; ella si trattenne alcun poco a Bologna, spe- 
rando clie il papa, per le intromissioni di potenti 
amici, ritirasse H bando. Ma la speranza non si 
avverò; ed anche essa dovè ben presto raggiun- 
gere i suoi in Toscana. Il Byron rimase a Bavenna, 
benché la Gniccioli lo sollecitasse a partire, si 
perché temeva per la vita di Ini, si perché desi- 
derava averlo vicino. Lo Shelley andò in questo 
tempo a trovare il Byron; ed essa, benché non lo 
avesse mai veduto, gli scrisse raccomandandosi 
che non partisse da Bavenna, senza menare con 
sé l'amico suo. 

Il Byron si trattenne ancora per qualche tempo 
a Ravenna; e già gli era balenata in testa Tidea 
di andare in Grecia, e ne avea tenuto proposito 
con Pietro Gamba: ma le lacrime di Teresa e la 
debolezza del suo cuore gli aveano impedito per 
allora di effettuare il suo disegno. « This love, 
scriveva egli al Moore il 19 settembre, prevents 
ali mari' s projects ofgood and glory, » Finalmente 
verso la fìne di autunno andò a raggiungere i 
Gamba e la sua Guiccioli a Pisa, ch'erano là fin 
dall'agosto ; e fra Pisa, Livorno e Genova passò in 
compagnia loro e d' altri amici, fra' quali il capi- 
tano Trelawny e lo Shelley, tutto l'anno 1822 e 
più che mezzo il 1823 ; nel quale anno ai 23 di lu- 
glio, persuasa l'amante, o vinte le lacrime e le 
preghiere di lei, nel cui amore s'era, pare, raffred- 
dato non poco, s'imbarcò, pieno di tristi presenti- 
menti, per la Grecia. 
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Questa che ho cercato di riassumere brevemente, 
è la storia degli amori fra il Byron e la Guiccioli, 
quale la narra il Moore, amico del poeta, e giudice 
molto benigno di lui e della donna. Se qualcuno 
ha saputo, molto abilmente ricamare su le fìla di 
questa storia un ritratto della Guiccioli più lusin- 
ghiero e poetico di quello fatto dal Moore stesso, 
ch'è pure lusinghiero e poetico molto, non è man- 
cato, come si capisce da ciò ch'io dissi in principio, 
chi abbia sulle fila medesime ricamato un ritratto 
moralmente molto diverso. Quale dei ricami il più 
vero? Vediamo. 
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Xi'abile ricamatore del ritratto della Guiccioli più 
lusinghiero e poetico del ritratto dipinto dal Moore 
è il mio amico Nencioni. Chi non ha letto i suoi 
Medaglioni f E di quanti li han letti chi, specialmente 
se donna, non si è innamorata di quelle sue adul- 
tere belle e virtuose? Al Nencioni manca il tem- 
peramento storico : la natura sua è di poeta, poeta 
im po'sentimentale e romantico, ma poeta vero. 
Egli è portato naturalmente, non a cercare l'es- 
senza reale delle cose, ma a compiacersi delle loro 
parvenze piti grate. Gli accade perciò, quando fa 
dei ritratti, non dico già di scusare certi difetti 
ed errori umani (e chi non li scusa ?) ma di vederli 
e rappresentarli sotto un aspetto gentile e poetico. 
Alcuni dei ritratti nencioniani paion fatti sognando: 
non già che non somiglino al vero: somigliano 
come una visione alla realtà. E le visioni, si sa, 
son sempre più belle del vero. Se il Nencioni, in- 
vece che lo scrittore, avesse fatto il pittore, il 
G-ordigiani avrebbe avuto un competitore terribile. 
Io ebbi un'altra volta occasione di accennare 
alla poca veridicità storica del medaglione della 



176 LOr.D BYBUN 

Guiccioli. Dirò poi che cosa Tamico mio mi rispose: 
intanto diamo di nuovo un'occhiata al ritratto, e 
facciamoci sopra qualche considerazione. 



^ 



« Statura piuttosto piccola; gracile, ma perfetta 
di forme : bianchissima di carnagione : sorriso etereo 
correggiesco : occhi veramente italiani, pieni di 
languori e di tempeste, di sorrisi e di lacrime. » 

« Lord Byron la vide per la prima volta in casa 
Albrizzi. Ne fu colpito come da una visione celeste; 
ma evitò di rincontrarla, 

Car le baril de poudre a peur de VetinceUe » 

« Era destino che si ritrovassero, che si amas- 
sero » 

« E la donna in questo amore aveva molto più 
da perder che l'uomo, socialmente parlando. E vero; 
ma io non farò su lei né morali rimpianti né ipo- 
crite elegie. Essa fu amata sinceramente e passio- 
natamente dal più grande poeta del secolo, giovine 
e bello, nobile e generoso. Essa fu il solo vero amore 
del Bjnron, dopo le prime vaghe sue affezioni d'ado- 
lescente » 

« Ma, in compenso, essa fece a lui un bene an- 
che più grande, infinitamente più grande. Essa 
brillò come un'iride sull'uragano di quell'anima, e 
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vi portò la calma, la serenità, la giovanile fre- 
schezza ^ 

Essa rese al Byron il rispetto di sé medesimo, e 
per liingo tempo la pace e l'armonia della vita. 
Essa, essa sola, seppe farlo piangere d'amore. » 

<c Attratta come da una corrente magnetica ir- 
resistibile, si gettò nelle braccia di lui con l'entu- 
siasmo dei suoi diciotto anni, colla sincerità del 
suo cuore verginale. Non si arrese dopo le calco- 
late strategie delle adultere da romanzo, ma si 
abbandonò a lui, tremante di amore vero, come 

Francesca 

Essa lo amò non per la gloria del nome, non per 
lo ambito trionfo di vedere ai suoi piedi il più fa- 
moso poeta del tempo, non per la vanità di far 
parlar di sé tutta Europa, e sapersi invidiata dalle 
donne più belle; — ma lo amò per lui proprio, lui 
Giorgio Byron, giovine bello e iùfelice .... » 
Essa fu veramente donna e italiana, cioè sincera 
e passionata. Amendue erano infelici, benché di 
differente sventura. La vittima innocente consolò 
l'infelice colpevole; e agli occhi del mondo si perde 
per salvarlo. » 



^ 



Il Nencioni accetta naturalmente e spende per 
moneta contante tutto ciò che la Guiccioli racconta 
della sua malattia di consunzione, della morte vi- 

G. Chiarini - Donne e Poeti, 12 
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cioa dalla quale il poeta la salvò ben dae volte; 
e, quanto alla proposta che questi le fece di fug- 
gire insieme, osserva che essa non l'accettò perché 
sperava d'ottenere presto il divorzio : descrive il 
Byroa che a Bologna andava tutti i giorni a visi- 
tare il quartiere ove la Ouiccìoli avea pochi giorni 
innanzi abitato; riporta la lettera ch'egli le scrìsse 
net volume della Corinna; e, senza far motto del 
tempo che ì due amanti stettero insieme a Venezia 
nella villa del Byron, passa al tempo che il poeta 
tornò e si trattenne lungamente a Bavenna, ed 
ascrive tutto all'iufluenza della Contessa quello che 
egli allora fece di bello e di generoso; tutto, l'avere 
sposato la causa dei Carbonari, l'avere sospeso di 
scrivei-e il Don Giovanni: e quando egli poi 
ebbe risoluto di partire per la Grecia, ci mostra la 
bella donna, che tutto perdevaper quella partenza, 
più bella nell'eroismo del sacrifizio. « Non fece né 
elegie uè scene: ma si immolò in silenzio e fu 
grande; come solo le donne veramente amanti 

Il Nencìoni finisce immaginando la Ouiccioli ri- 
masta fedele anche in vecchiezza alla memoria del- 
l'amor suo, vivere solamente di quello e per quello. 
« Io me la figuro, scrive, a momenti passeggiar 
solitaria nei luoghi pieni di tante memorie, e assi- 
dersi rassegnata e pensosa, e tòrsi di tasca il vo- 
lume di Corinna e rileggervi quella lettera di lui... 
eppoi levarsi commossa e più pallida del consueto... 
Oppure, nell'ora che i raggi del sol cadente filtrano 
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nella fosca pineta, mi par di vederla e di sentirla 
modulare malinconicamente a sé stessa i memori 
versi : 

Ave Maria!. *tis the hour of prayer, 
Ave Maria! 'tis the hour of love! » 



)X 



Il ritratto è, non si può negare, attraente ; ma è 
un bel capitolo di romanzo, è niente altro. 

Io credo che il Nencioni, per scrivere il suo me- 
daglione, abbia attinto unicamente dal Moore e 
dalla sua fantasia; ma, più dalla sua fantasia che 
dar Moore. Leggendo la vita che questi scrisse del 
Byron, Tegregio amico mio non s'accorse che gli 
apprezzamenti che il biografo faceva intomo alla 
Guiccioli e alla passione dell'amico suo per essa 
e alle loro relazioni, erano talora contradetti dalle 
lettere stesse del Byron ch'ei riportava; tanto non 
se ne accorse, che esagerò quelli apprezzamenti fn 
senso sempre più contrario alla verità. 

Anche nel ritratto fisico della Guiccioli il Nencioni 
ha, se non mi inganno, lavorato un poco di fantasia. 
Quel sorriso etereo e corrèggiescoj quégli occhi ve- 
ramente italiani pieni di languori e di tempeste, di 
sorrisi e di lacrime, son cose che i miei occhi nel 
ritratto non ce le vedono. Capisco che vederle in 



un ritratto dipinto h difficile; ma noi 
che sieno state dette da altri, almeno da testimoni 
autorevoli. Anzi il Byron ed il Moore tutte le yolte 
che parlano della bellezza della Guiccioli, la di- 
cano una bellezza molto singolare in unii douua 
italiana. 

L'amore fra Ìl poeta e la Contessa nacque, secondo 
il Muore, istantaneo appena si videro in casa Ben- 
zoni. Rimane ancora a sapere su quali testimo- 
nianze il Moore abbia affermato ciò; ma ciò non 
basta al Nencioni, il quale nella sua fantasia yede 
il poeta innamorato anclie prima; « AI primo ve- 
derla in casa Albrisizi restò colpito eoe. ecc. ; ma, 
evitò di rincontrarla, Car le haril de poudre ecc. 
ecc. Questo particolare è molto poetico, non c'è che 
dire; ma non so di dove il Nencioni lo possa aver 
cavato, fuori che dalla sua testa. Il Moore dice 
semplicemente che in quella occasione it Byron e 
la Gniccioli non si conobbero. (At this time no 
acquaitance ensued between tliem). 

Che la donna, socialmente parlando, avesse in 
quell'amore da perdere più che l'uomo è vero: ma 
non fe vero che avesse da perdere molto di piii, 
come afferma il Nencioni; ed è poi una soloime 
esagerazione dire, com'egli fa, che nell'amore della 
Guiccioli non c'entrò neppur l'ombra di vanità, 
ch'essa amò il Byron per il Byron, e non per la gloria 
del suo nome, e che agli occhi del mondo si perde 
per salvarlo. Chi protesta contro la primi di quesito 
affermazioni sono il Moore stesso ed il Byron, ed 
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un pochette anche la Guiccioli : chi protesta contro 
l'altra è la natura della donna in generale, e quella 
della Guiccioli in particolare. 



^ 



Per convincersi che la bella Contessa, socialmente 
parlando, non avea da perdere moltissimo, basta 
rammentarsi ciò che il Byron scriveva al Hoppner 
a proposito di quella festa nella quale gli toccò 
fare, com*ei dice, da cicisbeo; basta rammentarsi 
ciò che la Guiccioli stessa diceva al Byron quando 
egli le sconsigliava il divorzio.. « È duro che io 
debba essere la sola donna in Komagna che non 
abbia il suo amico. » L^avere l'amico le pareva 
cosa quasi normale. 

Per giudicare con giusti criterii il caso della 
Guiccioli bisogna riportarsi ai costumi del tempo, 
che, nelle forme almeno e nelle apparenze, erano 
alquanto diversi dai nostri. Fin da quando il Byron 
era la prima volta a Ravenna, scrivendo al Murray 
gli parla della sua relazione amorosa con la Guic- 
cioli (29 giugno 1819) e gli dice : « Tutto ciò parrà 
strano a voi che non intendete la moralità meri- 
dionale, né il nostro modo di vivere rispetto a 
queste cose; ed io non posso ora spiegarvi la dif- 
ferenza; ma in queste parti trovereste da per tutto 
lo stesso. A Faenza Lord*** vive con una ballerina, 



e nn PrìnoipB napoletano serre la moglie del gon- 
faloniere. » Ed aggiunge in itab'ano: « ooai fan 

tutti e tutte. * 

L'anno di poi quando era per la seconda volta 
a Bavenna, riscrivendo al Murray, che gli chiedeva 
nn volume sui costumi degli italiani, cosi parla 
della loro vita di famiglia (21 febb. 1820); « Ione 
BO qualche cosa, avendone potuta fare esperienza 
fra le loro donne, dalla moglie del pescatore aUa 
nobile dama ohe ora servo. Il loro sistema ha le 
eue regole, le sue convenienze, il suo decoro, una 
specie di disciplina, che ammette poche deviazioni, 
salvo non si desideri uscirne. Le donne sono estre- 
mamente tenaci, e gelose come furie; non permet- 
tono ai loro amanti di maritarsi, quando possono 
impedirlo; e li vorrebbero sempre attacc&ti alle 
loro gonnelle cosi in pubblico come in privato. In 
breve, esse scambiano l'adulterio col matrimonio. 
La ragione k questa, che si maritano per conto 
dei genitori ed amano per conto propria Esigono 
fedeltà dall'amante come un debito d'onore, mentre 
pagano il marito come un negoziante, cioè non lo 
pagano affatto. Si sente esaminare e giudicare il 
carattere di una persona, sia maschio o femmina, 
non dal modo come si conduce verso il marito o 
la moglie, ma verso la dama o l'amante. Se scri- 
vessi un volume in quarto, non credo ohe potrei 
far altro che amplificare ciò che ho notato qui. 
Una cosa è da osservare, che, mentre si fa tutto 
ciò, si mostra apparentemente il più grande rispetto 
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ai mariti, non solo dalle mogli, ma anche dai loro 
serventi, in particolar modo se il marito non serve 
egli stesso un'altra donna (ciò che per altro av- 
viene di rado). » 



^ 



E basti quanto ai pericoli che la Guiccioli cor- 
reva di fronte alla società per la sua relazione col 
Byron. Quanto all'esserci nell'amore di lei pel poeta 
anche qualche grano di vanità, basterebbe a pro- 
varlo luminosamente il fatto della mostra che essa 
fece dell'amico suo a quella famosa festa a Ra- 
venna: ma c'è, abbiam visto, e vedremo anche me- 
glio, qualche cosa di più, qualche cosa che attesta 
che nell'animo della Guiccioli la vanità ci stava, mi 
si lasci dire, di casa. Dopo ciò credo inutile osser- 
vare che la frase del mio amico Nencioni, si perde 
per salvare il Byron non è, secondo me, che una 
gran volata poetica. 

Noterò piuttosto, per amore dell'esattezza storica, 
che il Nencioni s'inganna dicendo che la Contessa 
non accettò la proposta del Byron di fuggire in- 
sieme, perché sperava di ottenere presto il divorzio. 
La proposta di fuga fu fatta nell'agosto dell'anno 
1819, e del divorzio non si cominciò a parlare che 
ai primi dell' anno di poi. Noterò che non e' è 
ragione di attribuire a merito della Guiccioli 



l'aiuto prestato dal ByroD alla causa dei Carbo- 
nari: altrimenti non si capirebbe perché non si 
dovesse farle un merito anche dell' andata del 
Hyron in Grecia, alla quale anzi, come h noto, e 
come era naturale, si oppose. Noterò finalmente 
che non si capisce che merito ci sia noli' avere 
la Ouiccioli proibito al Byron di segui tara il 
Don Giovanni, quando poi gli diede più tardi il 
permesso di lìnirlo. Qui può esser questione di po- 
tenza della donna suH'aiiiino dell'uomo, ma non di 
influenza buona o cattiva. Se la Gniccioli credeva 
che il Don Giovanni fosse una trista cosa, biso- 
gnava mantener fermala proibizione di seguitarlo. 
Resterebbe a vedere se il Byron amò veramente 
la Guicoioli quanto e come dice il Nencìoiii ; se 
essa fu veramente il solo vero amore di lui ; se 
essa, essa sola seppe farlo ]}iangere di amore: ma 
questo sarà meglio vederlo, e ci apparirà chiaro 
da sé, quando esamineremo l'opinione affatto con- 
traria del Jeaffreaon. 



Il Nencioni il spiegare, se non giustificare, il suo 
medaglione, mi diceva: Io volli far rilevare, magari 
esagerando un po', la buona influenza della Guiccioli 
sul Byron in quel tempo critico della sua vita - io 
feci un medaglione, non uno studio storico, e quando 



J 
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ecrissì ignoravo certi fatti della maturità e della 
veccliiaia della Guiccioli coi quali poco concorda 
la chiusa del mio scritto. 

Lasciando dunque stare la cliiusa dello scritto, 
la quale pur troppo concorda troppo poco coi fatti, 
<) non fermandomi a domandare al Nencioni che 
differenza fa lui fra un medaglione e uno studio 
storico, perché la differenza salta troppo bene agli 
occhi da sé, dirò schiettamente che non e' è dav- 
vero ragione di voler male all'amico mio perché 
egli, dopo aver fatto un bel sogno, è venuto a rac- 
contarcelo con l'accento di chi narra una cosa vera 
e con quella grazia che rende attraenti tutte le 
sue scritture. C'è tanto poco di bello nella realtà 
delle cose umane, che sarebbe il colmo della scioc- 
chezza lagnarsi se altri ce ne distragga anche per 
poco col racconto di qualche sua gentile visione. 
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Osservammo ed esaminammo il medaglione del 
Kencioni; osserviamo ed esaminiamo il rovescio del 
medaglione, dipinto dal Jeaffireson. 

« La marchesa di Boissy essendo morta, comincia 
lo scrittore inglese, noi possiamo parlare di lei con 
quella libertà che avrebbe violato le leggi della 
galanteria e della gentilezza, s' ella vivesse ancora. » 
La marchesa di Boissy (se qualche lettore non lo 
sapesse) è la contessa Guicciolì in carne ed ossa, 
rimaritatasi dopo la morte delP illustre amante e 
del primo marito al marchese di Boissy, pari di 
Francia sotto Luigi Filippo e senatore dell* impero 
sotto Napoleone III: tanto si ingannava il Nencioni 
immaginandosela negli anni più tardi passeggiare 
solitaria nei luoghi pieni delle memorie del Byron^ 
e assidersi rassegnata e pensosa ecc. ecc, 

n Jeaflfreson nega, come vedemmo, che il Byron 
amasse di vero e profondo amore la Guiccioli, e 
fonda la sua negativa sopra certe parole scritte 

dal Hoppner nel maggio del 1869 nell* Athenacum^ 
sopra alcuni luoghi delle lettere del Byron al 
Hoppner al Murray e al Moore, riportate dal Moore 
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stesso nella Vita di Byron, e sopra fatti, dice 
lui, che anche il Moore conosceva, ma tacque. Né 
gli fa carico d'averli taciuti, poiché non era, am- 
mette, conveniente propalarli,* ma V accusa di qual- 
che cosa peggio che di poca ingenuità nell'avere, 
conoscendoli, parlato con tanta enfasi della fervida 
e sincera affezione dell'amico suo per Teresa. 

Il Hoppner era console generale a Venezia nel 
tempo che il Byron fii là, ed era intimo del poeta. 
Le parole da lui scritte nelP Athenaeum son queste: 
« Per me era evidente che il Byron da principio 
si curava poco della Guiccioli, per quanto la vanità 
di lui potesse essere stata lusingata dal vedere 
l' impressione che egli avea fatto in una giovane 
signora di alta condizione, cosi differente dalle altre 
donne che avea conosciute dopo il suo arrivo a 
Venezia; e dipese da un nonnulla s' egli le andò die- 
tro a Ravenna, invece di tornare in Inghilterra. » 

Alcuni di quei luoghi delle lettere del Byron li 
abbiam visti: eccone qualcun altro. Il 29 ottobre 
18lJ* il poeta scrive al Hoppner: « Il conte Guic- 
cioli viene a Venezia nella prossima settimana ad 
intimarmi che io gli renda sua moglie, cosa che 
sarà fatta. » L' 8 novembre successivo scrive al 
Murray, che il Guiccioli è arrivato, che sta discu- 
tendo con la moglie e che, se si accomodano, lui 
Byron tornerà in Inghilterra; « se no, dice, andr^ 
con lei in Francia o in America, cambiando nome, 
a condurvi una vita tranquilla da provinciale. Dopo 
l' imbarazzo in cui ho messo questa povera donna 




che È della mia condizione, è bella e non lia ancora 
■venti anni, l' onore non mi consente di abbando- 
narla. Il 20 gennaio del 1820, subito dopo il suo 
ritorno a Ravenna, scrive al Murray che non ha 
deciso niente quanto al rimanere là; potrà rimanere 
un giorno, mia settimana, im anno, tutta la vita. 
« Venni, soggiunge, perchè chiamato, partirò quando 
m'accorga che il partire sia conveniente. » Il 24 
maggio scrive al Moore: « Io mi sarei ritirato, ma 
r onore e una resipola da cai la Gniccioli è attac- 
cata me Io impediscono. Per non dir nulla dell' a- 
more; perchè io l'amo, però non abbastanza da 
persuaderla a sacrificare pazzamente ogni cosa. » 
Il 31 agosto, dopo avvenuto il divorzio, riscrive, 
non senza un po' d' amarezza, a! Moore; « Io cre- 
deva d' essete un cavalier servente, e non mi im- 
maginavo che la cosa andasse a finire in un ro- 
manzo all'uso inglese, » 



Quali siano i fatti a cui allude il Jeaffreson, 
conosciuti e taciuti dal Moore, io non so; perché 
fatti nuovi ei non ne cita. Insiste molto nel fatto 
dell' avere il Byron condotta la Gniccioli a La Mira, 
in quella medesima villa dov' egli aveva tenuto 
volgarissime amanti, come Marianna Segati e Mar- 
gherita Cogni, dicendo che, s' egli avesse amato di 
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vero e nobile amore la Guiccioli, se l' avesse con- 
siderata qualche cosa di più che una Maitresse, 
non 1' avrebbe trattata cosi indegnamente. Ma co- 
testo fatto non fu taciuto dal Moore ; salvo che egli 
non ne fece caso, mentre il Jeaffreson gli dà gran- 
dissima importanza. 

E una certa importanza (bisogna dire il vero) 
V ha. Amasse pure il Byron poco o molto la Guic- 
cioli, certo mancò di delicatezza conducendola in 
quella villa. E la mancanza di delicatezza in amore 
non prova davvero che l'oggetto dell'amore sia 
agli occhi dell' amante molto rispettabile. Il Byron 
non poteva ignorare che la cosa fece scandalo a 
Venezia, dove pure c'era tanta libertà di costumi, 
dove non s' era fatto nessun caso e non gli s'era 
fatto nessun rimprovero della vita licenziosa che 
poco innanzi vi aveva condotta. Ma il fatto della 
Guiccioli si considerava come un rapimento. Allu- 
dendo ad esso la Benzoni diceva al Moore: « Do- 
vete sgridare l'amico vostro; peccato ! fino a questo 
disgraziato affare egli si era condotto cosi bene ! » 
Esporre senza un riguardo alle censure del mondo 
una donna amata, se non è indizio di passione cieca, 
è indizio di spensieratezza e di leggerezza. Che il 
Byron fosse acciecato dalla passione, giudicando 
almeno da ciò che scriveva da Venezia al Hoppner 
e al Murray, non pare: probabilmente egli pensò 
allora qualche cosa di simile a ciò che più tardi 
scrisse da Ravenna al Hoppner; pensò: — Se il 
marito l' ha fasciata venire a Venezia con me, se 
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lei c'è venuta, se è venuta volentieri qui in villa, 
senza curarsi né l' uno né V altra di ciò che il 
mondo avrebbe detto, perché me n'ho a curare io? 
Se lei si gloria d' avermi per amante, non e' è ra- 
gione che io me ne vergogni. — 

Il linguaggio del poeta nei luoghi delle sue let- 
tere citati dal Jeafi&eson e da me riferiti non è 
cetto il linguaggio della passione. Un uomo vera- 
mente e fortemente innamorato non si mostra dispo- 
stissimo a rendere la donna amata al marito appena 
questi venga a richiederla; non resta indeciso e quasi 
indifferente circa il rimanere con essa o V abbando- 
narla; non mette fra le ragioni del non abbando- 
narla prima 1' onore, poi una resipola della signora, 
e finalmente l' amore ; non consiglia la signora a 
non separarsi dal marito; e quando essa, non ac- 
cettando il consiglio, si è separata, non se ne mo 
stra quasi dolente. 



^ 



Con tutto ciò non si può negare che il Byròn 
amasse veramente, e a momenti anche di forte 
amore, la Guiccioli. Ci sono, oltre la lettera scritta 
nel volume della Corinna, altri luoghi delle lettere 
di lui che lo attestano : e lo attestano le Stanze al 
Po e qualche altro pezzo di poesia; benché all'a- 
more dei poeti espresso in versi nor^bisogna pre- 



strarci poi troppa fede : lo dice il Parìni, e con nn 
po' di ragione. 

Quanto alle parole del Hoppner neW Athenaeum 
confesso che non mi fan troppa forza. Prima di 
tatto non e' È stretto legame fra il dire, che il 
Byion da principio si curava poco della Guicoioli, 
e che dipese da un nonnulla se le andò dietro a 
Ravenna, invece di tornare in Inghilterra; poiché 
quest'ultimo fatto non si riferisoe ai principii del- 
l' amore, ma alla seconda andata del poeta a Ra- 
venna. Probabilmente Ìl Hoppner, alla distanza di 
mezzo secolo, non si rammentava più bene, e con- 
fondeva le date. 

Facendo un po' di tara a quello che ilJeaffreson 
dice, io credo che non si andrebbe molto lontani 
dal vero affermando che il Byron cominciò coli' ac- 
cettare l' amore della Guiccioli come un omaggio 
ai suoi meriti e alla sua fama; che, accettatolo, ci 
trovò gusto e ci si attaccò ; che poi neU' animo suo, 
facilissimo alle impressioni e mutabilissimo, quel- 
l' amore ehbe, come tutti gli altri amorì suoi, degli 
alti e bassi, a seconda dell'umor suo e delle cir- 
costanze che glie lo facevano più o meno gradevole 
e comoda; che non fu un amore alto e costante, 
fondato soprattutto sulle qualità morali della per- 
sona amata, ma fa semplicemente l' amore di un 
poeta per una donna giovane, bella, nobile, eulta e 
sposa ad un altro, abbandonatasi a lai senza iarsi 
troppo pregare. 

Ammettiamo, se si vuole, col Nencioni che la 
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giovine contessa si gettasse nelle braccia del poeta 
colla sincerità del suo cuor verginale, attratta da 
una corrente magnetica, tremarde di amor vero 

come Francesca Veramente, bisognerebbe andare 

un po' adagio ad ammettere tutto ciò; perchè questa 
razza di cuori verginali, questa razza di tremiti 
amorosi e di correnti magnetiche son roba un po' pe- 
ricolosa per la felicità dei mariti non aventi la fibra 
cornea del conte Guiccioli : ma tiriamo via, ammet- 
tiamo pure tutto ciò che piace all' amico mio; se 
non che il Byron, per quanto i suoi gusti fossero 
poco settentrionali, per quanto odiasse certe ipo- 
crite formalità della sua Inghilterra, se potè amar 
molto, non potè, io credo, stimare egualmente una 
donna che gli s' era data a quel modo. Era disposto, 
è vero, ad andare con lei in Francia o in America 
(glie ne passò almeno pel capo l' idea), ma più per 
adempimento di un dovere e per necessità, che per 
elezione ; e in fondo in fondo si capisce che era 
contento (e non cercava altro di meglio) del suo 
comodo ufficio di cavaliere servente. 

Negli ultimi tempi poi la sua naturale inconten- 
tabilità e la sua irrequietudine fecero eh' egli si 
stancasse anche dell' amore per la Guiccioli. Ciò 
apparisce, per segni abbastanza chiari, dalle sue 
lettere, ed è confermato dalle conversazioni di lui 
riferite dalla Blessington. Pur facendo ad essa i 
più grandi elogi della Guiccioli, e dichiarando che 
questa possedeva tutti i requisiti necessari per fare 
la felicità di un uomo ragionevole, il Byron diceva: 
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<c Io non mi dissimula che i miei gusti e le mie 
abitudini sono poco atti a fare la felicità di ima 
donna, qualunque essa sia; e poi io sono annoiato 
di tutti i sentimenti che tengono della passione. » 
Un uomo che parla cosi non é certamente un uomo 
innamorato di molto. 



^ 



Con la Guiccioli (diciamolo subito) il Jeaflfreson 
è molto severo, ed anche un pò* ingiusto. Se i 
ritrattisti poeti si curano poco dei fatti, gli storici 
anche più diligenti non sanno sempre spogliarsi 
nel raccontarli delle loro simpatie e antipatie per- 
sonali. Si direbbe che al Jeaffireson dispiaccia che 
il Byron amasse una donna italiana, che l'amasse 
più, almeno più lungamente e fedelmente, delle 
donne che avea amato in Inghilterra; tanto par 
soddisfatto quando può metter fuori un argomento 
a dimostrare che l'amore del Byron per la Guiccioli 
non fu sincero e fervido come lo disse il Moore, 
quando può recare innanzi una prova a dimostrare 
che la Guiccioli non fu per il Byron quel buon 
angelo che la predicarono taluni. 
. A sentir lui, questa giovinetta di diciassette anni, 
che il mio amico Nencioni chiama una vittima, 
vittima prima dei parenti, poi dell'amore, non fa in- 
vece che un'abile e scaltra commediante, che seppe 
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meoEtre per il naso il marito ed il ganzo; e piacque 
a questo e seppe legarlo a sé per lungo tempo, 
perché seppe compiacerlo in tutto e per tatto nei 
suoi capricci. Che essa quando il Bjron andò la 
prima Tolta a Ravenna goyeraava a suo talento il 
marito e l'amante, lo attesta il Byron stesso in una 
lettera al Morra;. Sia il Jeafireson va molto più 
in là, il Jeaffresoa sostiene che la famosa malattia 
non fu che una finzione. « Per due mesi (dal 10 
giagno al 9 agosto), dice egli, il palazzo Guiccioli 
fu la scena di una curiosa commedia in parecchi 
atti e molte scene squisitamente umoristiche: attori 
del comico dramma, la giovine contessa vicina a 
morire di consunzione di febbri intermittenti e 
d'amore ; il poeta, rappresentaste la parte di medico 
di lei; e il vecchio conte, meno geloso che avaro, 
il quale, invece di esser mosso da generosi impulsi 
di muniQcenza verso il medico fortunato, si può 
sospettare nutrisse fin d'allora il proposito di estor- 
cergli qualche mancia rilevante. » 

La Guiccioli, dice il JeaSreson, rappresentava 
molto bene la sua parte; ma il successo di lei fu 
probabilmente dovuto alta complicità del marito, il 
quale credeva forse di risparmiarsi cosi l'umilia- 
zione di permettere a sua moglie uu vero e pro- 
prio cavaliere servente (il Byron almeno non era 
dei soliti), e sperava di cavare dal poeta dei quat- 
trini. Suppongo che il Jeaffceson con quella parola 
complicità intenda che il conte Gaiocioli s'era nn 
po' accorto della commedia, ma lasciava i 



par- le ragioni accennate. Secondo il Jeaffreson, a« 
n'era accorto, o n'era stato messo a parte, anche 
il Byron: ma le ragioni che egli dà di cÌ6 non mi 
paiono molto sodisfacenti. 

Il Byron scriveva al Hoppner il 2 laglìo 1819 ; 
« Ho gran paura che la Guicoioli dia in consun- 
zione; la sua costituzione ci tende. Cosi tutto ciò 
per cai io seo^ un vero attaccamento è fatto segno 
ai colpi della guerra, della morte, o della discordia. 
Xo non potei mai serbare in vita neppure un cane, 
cb.e amassi o da cui fossi amato. » Per quanto, dice 
il Jeaffì-eson, da alcuni luoghi delle lettere del 
Bjron al Hoppner possa parere che il poeta cre- 
deva davvero alla malattia della Guiccioli, risulta 
abbastanza chiaro da essa che egli si era piena- 
mente accorto della natura di quella malattia e 
conosceva il modo migliora di curarla. Dopo ciò 
cita il pezzo di lettera da me riferito, ed aggiunge; 
« La tristezza clie queste dolenti parole dovet- 
tero cagionare al Hoppner fu subito mitigata dalla 
riflessione che l' inferma era curata dal miglior 
m.edica possibile per la sua malattia. » 

Francamente, per vedere nelle parole del Byron 
quel ohe ci vede il Jeaffreson, bisogna avere una 
vista molto acuta. Fino a quella acutezza io non 
ci arrivo; ed è per me tutt'altro. che strano che 
OS poeta, specialmente se innamorato, pigli con 
grande facilità lucciole per lanterne. 

Quanto alla vantata buona influenza della Quic* 
cioli sol Byron il Jeafiason osserva: « È assurdo 
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dire che cotesta influenza ponesse flne agli eccessi 
del poeta a Venezia; poiché essi erano cessati 
prima cVegli conoscesse la Guiccioli. Invece di 
essere il buon angelo, che sollevò il poeta dal fango 
della sua veneta depravazione, essa fa il cattivo 
angelo che lo ritenne in Italia quando egli era 
disposto a tornare in Inghilterra: senza di lei egU 
avrebbe probabilmente fatto ritomo#blla terra na- 
tiva, per riprendervi il luogo che gli spettava in 
mezzo alla sua società. » Qui io mi contenterò di 
osservare che chi parla non ò un critico, ma sem- 
plicemente un inglese. Certa si esagerò, come 
accennai a proposito del medaglione del Nencioni, 
attribuendo all' influenza della Guiccioli tutto quello 
che il Byron fece di bello e di generoso durante 
la sua relazione con lei: ma questo del Jea&eson 
è un esagerare in senso opposto, e qualche cosa 
peggio che esagerare. Chi può dire se il Byron, 
tornando in patria, avrebbe fatto qualche cosa di 
più e di meglio di ciò che fece standone lontano ? 
Non si può essere di utile e d'onore al paese na- 
tale, se non abitandovi? Osserverò poi che, se è 
vero che gli eccessi del poeta a Venezia avevano 
avuto termine quando egli conobbe la Guiccioli ; e 
anche vero che il poeta stesso confessò allo Shelley 
che, senza la Guiccioli, vi sarebbe certamente rica- 
duto. Piuttosto diciamo che salvare un uomo, sia 
pure un granduomo, dal libertinaggio non è il 
merito più alto e più puro a cui possa aspirare 
una donna. 
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Che la Guìccioli fosse innamorata del Byron il 
Jeaffreson non lo nega ; che in questo amore c*en- 
trasse anche un po' di vanità finirà per ammetterlo, 
credo^ anche il Nencioni; e tutti ammetteranno fa-* 
ciluiente che il fascino onde era circondata la per- 
sona del poeta, la cattiva educazione ricevuta dalla 
Guiccioli giovinetta, e il triste esempio della società 
nella quale era cresciuta, fossero eccitamento in- 
sieme e scusa alla colpa di lei. Uscita appena di 
convento, andò sposa (tutt'altro che vittima, io 
credo: se il Moore avesse potuto portare innanzi 
questa attenuante, non l'avrebbe al certo taciuta) 
ad xm ricco signore, che avea sessantanni, è vero, 
ma che era, per testimonianza del Byron, ancora 
vegeto e robusto. La ricchezza compensava suffi- 
cientemente il difetto della gioventù agli occhi della 
giovine sposa, la quale sapeva già che all'occor- 
renza non le sarebbe mancato, col beneplacito del 
mondo, anche un altro più naturale compenso. 
Allorché dopo i primi giorni del matrimonio, questo 
le si offri a un tratto in un poeta famoso, nobile, 
ricco, giovine, bello e di una vita avventurosissima, 
è naturale che ella accarezzasse subito l'idea di 
non lasciarselo sfuggire di mano. Tutte le donne 
belle sono un po' vane e sentono la forza della loro 
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bellezza: la Guiccioli era yanissima e sentiva quella 
forza in modo straordinario. Se oltre gli abiti sfar- 
zosi e le ricche gemme che grazie alla opulenza 
del marito poteva sfoggiare in società, ella avesse 
potuto sfoggiare anche un amante di molto supe; 
riore, per tutti i conti, a quelli delle altre dame, 
oh qual fortuna per lei e quale felicità! Questo 
pensiero dovette farle girare la testa, clie non era 
e non fu mai molto forte. 

Dopo i primi colloqui col Byron, le cui attrattive 
personali erano, per testimonianza di tutti quelli 
che lo conobbero, grandissime, nacque l'amore; 
nacque e si fece in pochi giorni gigante. Naturale 
che, quando ella dovette di li a poco lasciare il 
poeta, se ne addolorasse molto, e cercasse fra sé 
e sé il modo di attirarlo a Ravenna. Il dolore del 
distacco, la paura che egli, nonostante le promesse 
di fedeltà, potesse sfuggirle di mano (lui restava 
a Venezia e lei andava a Ravenna) e reccitazione 
prodotta da quel complesso di sentimenti e di pen- 
sieri che in quella data condizione doveano tuma^- 
tuarle nell'animo, produssero uno stato morboso, 
che la sua immaginazione esagerò, e che a un 
tratto le si rivelò come l'unica àncora di salvezza. 
Che la malattia della Guiccioli fosse tutta una ^' 
zione non credo; che un po' di finzione ci fosse non 
mi pare improbabile. Certo la guarigione fu, specie 
la seconda volta, troppo miracolosamente sollecita. 

La Guiccioli si era accorta subito della sua po- 
tenza nell' animo del marito, e avea subito capito che 
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egli, per quanto fosse stato, dicevano, geloso delle 
prime due mogli, era uomo da accomodarsi facil- 
mente alla sorte che la terza gli avrebbe fatto. Le 
donne, anche d'ingegno non molto fine, sono in 
questi casi di una penetrazione singolare. Senti più 
diffìcile dominare il Byron; pure fino a un certo 
punto vi riusci; vi riusci come giustamente osserva il 
Jeaffreson, accomodandosi all'umore di lui, compia- 
cendolo ne' suoi capricci. Ma quando egli le sfuggi di 
mano per andare in Grecia, e quando indi a poco 
mori, tutto l'amore della donna svaporò in un gran 
fumo di vanità: ciò che non sarebbe avvenuto, se 
quell'amore fosse stato di tempra più nobile, e 
l'animo di lei più alto, e la testa men debole. Morto 
il Byron, ella non seppe far altro nel mondo che 
far sapere al mondo che il Byron l'aveva amata j 
ella non seppe far altro che custodire religiosa- 
mente gli avanzi di una bellezza che al Byron era 
piaciuta. 

E pazienza se cotesti avanzi li avesse custoditi come 
sacri alla memoria dell'amico suo! No. Li riportò, 
morto l'amante, al marito; e quando anche questi fu 
morto, li concedè, come vedemmo, al culto del mar- 
chese di Boissy; il quale per altro seppe degnamente 
pregiarli, se è vero ciò che si narra, ch'egli fosse 
solito presentare in società sua moglie con queste 
parole: « La marquise de Boissy ma femme, ci^evant 
maitresse de Lord Byron. » 
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Può essere che sìa stato anch'io un po' severo 
giudicando la Guiccioli; certo non quanto il Jeaf- 
freson, e certissimo per ragioni molto diverse. Io 
capisco e scuso le colpe d'amore ; ma le donne che 
amano troppo la loro bellezza e che non fanno 
figliuoli mi sono poco simpatiche. 



APPENDICE 



Lstttra npsrli a Giuseppe Chiarini. 

Caro Chiarini, 

Il fulmine ha tenuto dietro al baleno. Accennasti 
in una prima Conversazione — colpisci oggi in una 
seconda — e minacci il colpo di grazia in uno dei 
prosaimi nnnitìri del tuo giornale. Povera Contessa! 
Ma come inai tu pietoso confessore delle amanti 
di Heine e di maniche cosi larghe con le amanti del 
Foscolo, diventi un giansenista arrabbiato, quando 



ooondo cnpUglo del mio strilla su Lori Byroa i la GutC- 
Llioato la [irima vùlla ueHu Domenica del Fraeaita aotio 
a Co<rcertai<onl domenicali, IN.Ì 3, 5, 7, anno li) inosas 
lieo Nencioni a prenderà la difese dulia bellu Contessa. Do 
e lettere, che credo non inutile riprodurtH. 
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hai inginocchiata al tribunale di penitenza della 
critica storica la bionda amica di Byron? 

Tu mi hai avvolto nella sua causa, e difendendo 
lei dovrò parlare anche di me. 

Non lo fo volentieri. Le moi est ìiaissàble. Ed io, 
anche se brutalmente attaccato, non ho mai risposto. 
Ma oggi tu, caro amico, mi tiri pe' capelli in una 
questione, dove, insieme al merito discutibilissimo 

■ 

di un mio povero scritto, si tratta della memona 
di una donna italiana spesso calunniata dagl'Inglesi, 
e che mi piacque raffigurare in uno dei miei Meda- 
glioni. E però rispondo per lei e per me. 

Innanzi tutto, lascia che io ti ringrazi àéìle cor- 
tesi parole con cui apri la tua Conversazione domf:^ 
nicale, e più particolarmente, di queste : « la natura 
sua è di poeta, poeta un po' sentimentale e roman- 
tico, ma poeta vero. » 

Ah, caro Chiarini, se questa tua affermazione non 
fosse un gentil complimento d'amico più che un» 
incontestabile verità, come sarei felice ! come rinun- 
zierei volentieri a tutti i vantaggi del temperamene^ 
storico ! 

La poesia sola applicata alla storia e alla critiGi 
fa dei visionari; ma il temperamento storico ^^^ 
un raggio di poesia non ci dà che degli archivista- 
Nella storia stessa, l'ardente poeta Michelet ha 
visto meglio e più in là deir erudito dottrinano 
Guizot. Il Michelet resuscita mentre l'altro analizza- 
La mia ambizione unica è stata ed è sempre, te 
lo confesso, di comprendere, con la immaginazione 
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simpatica del poeta, la vita intima delle persone 
e delle cose, che sfugge ordinariamente ai letterati 
eruditi. Per conoscere bene una cosa o una persona, 
bisogna simpatizzare con essa, e ricrearla, per cosi 
dire, in noi stessi. E che cos*è la vera poesia se 
non una maggiore intensità di visione che ci rende 
capaci di interpretare più intimamente le realtà 
della vita e della natura? 

Permetti ora che io rimonti con due parole al- 
l'origine dei Medaglioni^ per meglio spiegare ciò 
che ho da dire in difesa del ritrattista e del suo 
modello. 

Ero stanco di fare articoli di pura critica lette- 
raria, dei quali avevo già data una lunga serie al 

FanfuUa della Domenica, Mi fu distrazione e sol- 
lievo ad un tempo, Pabbandonarmi alla mia fan- 
tasia e ai capricci àelV humour in alcuni roundabout 
papers — e il disegnare dei profili e colorire dei 
pastelli di figure femminili, cercando di ritrarre 
alcune fisonomie caratteristiche e varie. Mi parve 
piccante il mettere accanto i tipi pili diversi: la 
mistica baronessa di Krùdener dai grigi occhi di 
sonnambula, e la piccola e bruna ebrea, la nervosa 
Rachel; la Du Barry incipriata e spensieratamente 
ridente, e la passionata Lespinasse, le cui magre 
gote son solcate di lacrime e nei cui occhi brucia 
il fuoco di Saffo; la Browning j^oetessa unica, e 
TAmould incomparabile cantatrice; la Guiccioli 
amante disinteressata di un gran poeta, e la Carlyle 
santa moglie e angelo consolatore di un gran filo- 
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sofo.... (vedi che non son poi tutte adultere queste 
mie povere donne....) 

Si trattava dì ritrarre poeticamente — e solo la 
poesia può dar vita, e qui occorreva più che una 
esumazione, una resurrezione — si trattava di ri- 
trarre poeticamente le fisonomie di quei tipi diversi. 
E nella contessa Guiccioli io volli raffigurare 
ramante disinteressata del più illustre poeta del 
secolo, la quale, nel momento più critico e procel- 
loso della sua vita, gli rese la calma, il rispetto 
di sé medesimo, e il coraggio necessario all'azione. 

È possibile che il mio ritratto sia un poco flatté; 
ma non è falso come tu dici. Lo feci dopo aver 
letto vari libri oltre il Moore, e da desto, non in 
una beatifica visione come tu supponi. E su tutto 
quello che ho scritto della Gaiccioli amante di 
Byron — è quella sola che io volli ritrarre, e dal 
1825 in là je te Vabandonne — non ho da ritrat- 
tare una sillaba, nonostante i tuoi appunti e le tue 
contradizioni. 

Dio buono ! Tu mi vieni dinanzi armato di testi 
e corazzato di documenti, e appunti una mitraglia* 
trice contro un leggero pastello.... Nonostante, non 
l'hai, credo, sfondato. 

Tu non citi un sol fatto, un documento inconte- 
stabile, il quale provi che la contessa non fosse 
disinteressata, sincera, amante, e benefica all'illustre 
poeta. 

Agli Inglesi che l'hanno anche recentemente 
calunniata, insinuando che essa amò Byron per le 
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sue ricchezze, basti in risposta trionfale la nobile 
lettera, citata dal Moore, con la quale essa rifiuta 
la somma legatale da lord Byron, non volendo che, 
fra lei e lui, si intromettesse, neppur sotto forma 
di ricordo o di dono affettuoso, l'idea di denaro. 

Che la influenza della Guiccioli su lord Byron 
fosse per lui salutare e benefica lo attestano tutti 
i contemporanei, da Leigh Hunt alla Blessington! 
Basta guardare in che condizioni morali essa trovò 
Byron, e quale egli divenne durante il fiorire di 
questo amore: dal pascià di un harem veneziano, 
ne usci Teroe di Missolungi. 

— Sarebbe stato lo stesso, anche se non avesse 
conosciuta la Guiccioli. — Può darsi. Ma il tuo 
scetticismo è meno ragionato e meno basato della 
mia affermazione. 

Tu sembri mettere in dubbio se veramente il 
Byron abbia amato passionatamente la Guiccioli; 
e prometti di trattare questo argomento a propo- 
sito del libro di Jeaffreson. Ma, caro Chiarini, a 
tutti gli argomenti e documenti di tutti i critici 
storici di questo mondo, compreso Jeaffreson, a me 
basta di contrapporre la lettera di Byron alla con- 
tessa dal palazzo di Bologna, le passionate stanze 
sul POj la fine del canto terzo del Don Giovanni, e 
i versi sulla Pineta di Ravenna. Certi accenti non 
si possono simulare, e Byron non sapeva mentire. 

Che Byron vedesse la Guiccioli in casa Albrizzi 
prima che in casa Benzeni, è affermato e dall' Al- 
brizzi e dalla Guiccioli stessa. 
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« È duro che io debba essere la sola donna in 
Romagna che non abbia il suo amico » — disse 
un giorno la contessa a lord Byron. E tu severa- 
mente annoti : « aver Pamico le pareva cosa quasi 
normale. » 

Ecco, francamente, qui mi pare che manchi a te 
quel temperamento storico di cui — e forse con 
ragione — accenni in me la mancanza. Ma sicuro 
che le pareva quasi normale t Ma doveva anzi pa- 
rerle normale senza quasi, date le circostanze della 
sua vita, e i costumi italiani dell'epoca. 

Levata adolescente di convento, e data sposa, a 
sedici anni, a un vecchio vedovo che poteva esserle 
nonno, se poi fu amante riamata di un bello, gio- 
vane e illustre poeta, se non resistè all'invincibile 
tentazione, noi critici del secolo decimonono che 
troviamo le attenuanti a Nerone, e assolviamo Lu- 
crezia Borgia, le tireremo la prima pietra?... 

Essa sapeva che tutte, o quasi tutte quelle si- 
gnore romagnole avevan l'amico j i quali amici, es- 
sendo un po'meno famosi di Giorgio Byron, si po- 
tevano più facilmente nascondere... E quando l'in- 
vidia di quelle virtuose adultere la mordeva, essa 
si risentiva naturalmente — e aveva mille ragioni. 
E fu in uno di quei momenti che essa disse a 
lord Byron: « E duro che io debba esser la sola 
donna in Romagna che non abbia il suo amico. » 
Tu vuoi mettere anche in dubbio che la Guiccioli 
influisse su l'assistenza prestata da Byron ai Car- 
bonari* Ma tu dimentichi allora certe lettere di 



Byron, pur riportate dal Moore, e 

Xieigh Kant, e che la Quiocioli era nata Gambci, e 

l'amore di lei pel fratello! 

Ta aerivi: « Se le si deve far merito dell'alato 
ai Carbonari, non si capisce perché non le si do- 
vrebbe far anche un merito dell'andata del Brron 
in Grecia, alla quale essa, sulle prime, si oppose. i> 

Domandalo alla prima aignora che incontri, e te 
lo spiegherà subito. I Carbonari erano in Italia ; 
e i Greci ahimé, erano in Grecia... cioè lontano 

Tu avverti che: « non sì capisce che merito vi 
sia nell'aver la Guiccioli proibito a Byron di se- 
guita.re il Don Giovanni, quando poi gli diede più 
tardi il permesso di finirlo. » — Ma io non volli 
giudicare se la GuiccioH fece bene o male, e non 
le fo nessun merito di questa proibizione fatta e 
poi ritirata. Narrai la cosa solo a mostrare fin dove 
giungeva la influenza e la potenza di lei suH'anicio 
del poeta f e dissi infatti cosi; « Egli che aveva 
scritto lettere fulminanti all'editore Murray e a 
Tommaso Moore sol perché gH proposero di modi- 
ficare due versi del Don Giovanni, ora, dietro pre- 
ghiera di lei, sospende il poema, e non lo ripiglia 
finché essa non ritira il suo veto e gli dà Lioeuza 
dì continuarlo. » 

E qui aggiungo che le parole scritta da Byron 
col lapis nel volume della Corinna ohe ho riportate 
nel Medaglione, la improvvisa risoluzione di non 
partire e la lettera scritti da Yenezia alla contessa. 
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mostrano fino a che ponto l'amava e come aveva, 
direbbe una donna, perso la testa per lei... Il signor 
Jeaffreson deve avere gran carte in mano per prò* 
vare il contrario! 

E ora due parole sul mio romanticismo, su questa 
camicia di Nesso che mi ha appiccicata alla pelle 
Angiolino Sommaruga, e da cui non so liberarmi. 

— Che ci entra qui il Sommaruga? — mi dirai. 
Mi spiego. 

Ti ricorderai, caro Chiarini, che cento anni fa, 
Consule Fianco in Toscana, io osai tentare nel 
verso pitture della vita reale, di veri dolori, e 
scrissi lo Spedale: poi il Fiume della vita e Un 
paradiso perduto; e ultimamente Un giardino ab- 
bandonatOy che il Capuana stesso (non sospetto, 
spero, di romanticismo) giudicò efficaci per fedeltà 
e realtà di rappresentazione. In critica, e nella 
Nuova Antologia e nei Domenicali^ ho fatto ima 
vera propaganda delle opere del menò romantico 
di tutti i poeti, Roberto Browning, che era affatto 
ignorato in Italia. Feci poi conoscere il pia sel- 
vaggio e primitivo e audace e antisentimentale di 
tutti gli scrittori, "Walt Whitman, e altri americani 
dai larghi orizzonti, dagli ardimenti titanici. Esaltai 
e tradussi le più realistiche poesie inglesi, dal 
Canto della camicia alla Vigilia di Natale, Scrissi 
con calore di ammirazione sulle Odi barbare del 
Carducci, e sui canti rivoluzionari del Swinburne... 

Ebbene — di tutto questo non mi si è tenuto 
quasi nessun conto : e io son conosciuto soprattutto 
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come l'autore dei Medaglioni^ il romantico pittore, 
ricamatore , accarezzatore della Knidener , della 
Pompadour, della Guiccioli. 

Come mai? E son poi veramente tutti sentimen- 
tali quei miei Medaglioni f Non credo. Quello della 
Lespinasse, per esempio, so e sento, che è invece 
una spietata analisi psicologica. 

Ma ohimè, quelle fatali copertine a strisce rosa 
dei Medaglioni mi dettero la jettatura... 

Questo libriccino a righe oro rosa e azzurre, sul 
tavolino dei salotti, sulla étaghre dei boudoir s^ è 
lui che mi ha procacciato il nome di sentimentale. 
E se domani, per un miracolo, io fossi capace di 
scrivere e scrivessi cose orribili come le Eumenidi 

■ 

e il Macbeth, o cose astruse come la Critica della 
ragion pura, rimarrei sempre, per molti, il Sen- 
tiTnentale Nencioni. incalcolabili conseguenze delle 
remote e minime cause!... 

Tristano Shandy attribuiva tutte le traversie 
della sua vita, tutte le idiosincrasie del suo orga- 
nismo e del suo carattere alla più intempestiva e 
inoppo]*tuna delle domande, fatta, nel più sacro e 
decisivo momento, da sua madre a suo padre: Ti 
sei ricordato di caricar V orologio?,*! Bastò.... Quel 
che l'orologio fu per il povero Tristano, sono state 
per me le rosee copertine del Sommaruga. 

Ma basta per la Guiccioli^ e soprattutto basta 
prò domo mea. 

« Passiamo a Properzio » — come disse il nostro 
onorevole amico Martini, quando minacciava andar 

G. Chubini - Donne e Poetù 14 
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troppo in lungo la celebre polemica su Tibullo. Te 
ne rammenti? 
Ti stringe cordialmente la mano il tuo amico 

Enrico Nencioni. 



Lettera aperta a Enrico Nencioni. 



Caro Nencioni^ 

Sono ben contento che la mia ultima Conversa- 
zione, t^abbia fatto prendere la penna. Se io t'avessi 
chiesto un articolo, tu forse, con tutta la buona 
volontà di compiacermi, non avresti trovato il tempo 
di scriverlo. Ti ho toccato un po' dove sta il debole 
d'ogni autore, e tu mi mandi a posta corrente di- 
ciotto pagine di scrittura. Le passo al tipografo, e 
mentre si vanno stampando^ rispondo due parole, 
tanto perché i lettori non mi credano morto sotto 
il grandinare de' vivaci tuoi colpi. 

Non .mi dispiace, anai mi piace (e vorrei non 
dispiacesse ai lettori) che vecchi amici diano nello 
stesso giornale saggio di una polemica franca, ar- 
dita, senza esclusione di nessun colpo, e (s'intende) 
non permalosa. Mettiamo pure a contrasto le nostre 
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idee, le nostre cognizioni, o poche o molte che 
siano, i nostri ragionamenti, ed anche i nostri motti. 
Chi ne tocca, ne tocca; e sia giudice il pubblico; 
purché ci veda poi stringerci cordialmente la mano, 
rinnovando l'esempio de' buoni cavalieri antichi, che, 
dopo essersi macolati di colpi, si accompagnavano 
insieme per la medesima via senza aversi nessun 
sospetto. 

Non possiamo pensare tutti a un modo; e se 
pensassimo, che gioverebbe lo scrivere, per dir 
tutti le stesse cose? Disputiamo dunque; e se, 
dopo aver disputato, resteremo ciascuno con la 
propria opinione (cosa molto probabile), sarà poco 
male. Chi sa che ciò non ostante il nostro dispu- 
tare non giovi a qualche cosa! 

Lascia, mio caro amico, ch'io cominci col dirti 
che tu hai avuto un po' di fretta. Se prima di assa- 
lirmi con le incalzanti tue repliche, tu m'avessi la- 
sciato finire, avresti, credo, risparmiato qualche colpo 
che, terminata la giostra, potrà parer caduto nel- 
l'aria. Ed anche, abile ed accorto come sei, non sei 
stato, mi pare, accortissimo indossando a me la to- 
naca sacerdotale. Diamine ! Se il pubblico ti aggiu- 
dicherà la vittoria, qual merito sarà per un pala- 
dino come te, pel paladino della bionda e bella 
; contessa, l'aver gittato giù di sella un povero ton- 
surato? E se... ma non facciamo neppure l'ipotesi 
opposta: è cosa troppo impossibile, e sarebbe troppo 
comica, vedere il paladino scavalcato dal confessore. 
Chi sa come ne rimarrebbe desolata giù nel secondo 
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cerchio dell'inferno la povera Gaiccioli! Chi sa le 
risa che ne farebbero alle spalle di lei Cleopatra e 
Semiramide ! 

E vada per confessore, giacché confessore devo 
essere: né tacerò a te i segreti del mio confessio- 
nale. Sa^pi donque che se io diedi Tassolazione alle 
amanti del Heine e del Foscolo, con la debita pe- 
nitenza però, Insolazione l'avevo già preparata 
nelle larghe mie maniche anche per la tua bella 
contessa; ma intendiamoci, a lei avevo anche ser- 
bato una penitenza più grande, perché dinanzi al 
tribunale della mia coscienza di critico le sue colpe 
sono maggiori, tanto maggiori quanto ella nel mondo 
fu, agli occhi miei, più felice. Che ci vuoi fare se le 
mie simpatie non sono pei fortunati? Dimmi pure, 
se ti piace, che in fondo in fondo sono anch'io un 
po' sentimentale e romantico, e non me ne avrò a 
male. 

Dunque si, se tu avessi avuto meno fretta, non 
mi avresti forse affibbiato quella feroce progressione, 
accennare, colpire, dare il colpo di grazia alla po- 
vera contessa. Aspetta, e vedrai: anzi, lasciami dire 
che avresti potuto vedere anche senza aspettare. Se 
io dissi che la Guiccioli non è per me quello che 
l'hai dipinta tu, non ho ancora detto interamente 
che cosa è, ed ho lasciato capire che non è quello 
che il Jeaffi:eson la dipinge» Tu intanto, mentre con- 
cadi che il ritratto che facesti di lei sia un po' flaité, 
ed affermi con poca esattezza che volesti dipingere 
saltante la giovine amante del Byron, fai, non pa- 
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rendo tuo fatto, xtna onorevole ritirata; tu ti pigli, 
ma te la pigli ora soltanto, la bella donna dai di- 
ciotto ai ventiquattro anni, e dal 1825 in là me la 
regali. Il regalo mi fa tornare anente quel tale 
che sollecitava certi suoi ospiti a mangiare non so 
che frutta* dicendo loro: mangiate, mangiate, tanto 
le diamo ai porci. Non importa: accetto il regalo. 
E sai perché lo accetto? perché vite umane fatte 
di pezzi non ne conosco ; perché la donna matura e 
la vecchia mi compie e mi aiuta a spiegare la gio-. 
vane, E quasi quasi dubiterei che quando scrivesti» 
la chiusa del tuo Medaglione, pensassi a questo 
modo anche tu. almeno la giovine come l'avevi 
ritratta ti faceva immaginare una donna matura e 
ima vecchia molto diversa dal vero. 

Tiriamo via, che le due parole son già più di due; 
e la risposta piena alla tua requisitoria la troverai 
nella terza parte del mio scritto. 

A te pare che io metta in dubbio che il Byron 
amasse veramente e fortemente la Guiccioli, e noti 
ch'io prometto di trattare questo argomento a pro- 
posito del libro del Jeaffreson. Santo Dio ! Aspetta 
che io l'abbia trattato; e vedrai che non ti parrà 
più quello che ora ti pare; ti parrà, spero, ch'io ho 
voluto soltanto ridur quell'amore dentro i coniini 
del vero. 

Che il Byron vedesse la Guiccioli in casa Albrizzi 
prima che in casa Benzeni, se l'hanno detto l' Al- 
brizzi e la Guiccioli stessa, 1' ho detto (mi pare) 
anch'io. Come non te ne sei accorto, o te ne sei, 
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scrivendo, dimenticato? Io non ti feci appunto di 
aver detto ciò, io ti feci appunto d'aver su ciò rica- 
mato, che a quella prima vista il Byron restò col- 
pito come da urm visione celeste^ ed evitò di rincon- 
trare la contessa; car le bar il depondre, con quel 
che segue. Provami con una testimonianza qualuu- 
que che il ricamo non è opera di tua esclusiva 
invenzione, ed io mi renderò in colpa d'averti fatto 
un appunto non giusto. 

— Ecco, francamente, qui mi pare che manchi a 
te il temperamento storico. — Cosi tu mi gridi, me- 
more forse delle parole d'Argante a Tancredi. Ve- 
diamo .Tu dicesti nel Medaglione che la Gruiccioli avea^ 
pel suo amore col Byron, da perdere, socialmente 
parlando, molto più del poeta. Io a provare che ciò 
non era verissimo mi riferii ai costumi del tempo, 
il tempo nel quale c'era ancora nelle Romagne uno 
strascico de' cavalieri serventi; e citai quelle parole 
della Guiccioli: « E duro che io debba essere la sola 
donna in Romagna che non abbia il suo amico. » B 
aggiunsi semplicemente : — l'avere l'amico le pareva 
cosa quasi normale. —Tu vedi in questa mia aggiunta 
non so qual feroce severità di giansenista arrabbiato: 
e mi fai una lunga lezione per provarmi che, sicuro, 
quella cosa doveva parere alla Guiccioli, non quasi, 
ma senza quasi normale ; per provarmi cioè quello 
ohe io avevo detto e cercato di provare prima di 
te. Ah Nencioni, Nencioni! come non ti sei accorto 
almeno che ti davi la zappa sui piedi? Giacché se 
l'avere l'amico era per la Guiccioli e le altre signore 
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romagnole cosa serata quasi normale, sbagliò il tao 
Medaglione a dire che la Ooiccioli aveva per quel- 
l'amore da perdere, socialmente parlando, qualche 

!E sbagli ora tu quanio affermi che quel lamento 
di lei circa l'amico le fu strappato dal risentimento 
per gl'invidiosi morsi delle altre adultere virtuose. 
dileggi la lettera del Byron dove quelle parole della 
Guiccioli son riportate, e ti persuaderai subito che 
esse si rifeiiscouo unicamente al marito, il quale 
allora Toleva che essa licenziasse l'amante. La let- 
tera h del 24 maggio 1S20, diretta al Moore, e nella 
mia edizione (London, Chatto and Windus, 1875) si 
trova a pag. 718-19. Già non c*6 bisogno di rileggere 
tutta la lettera per vedere che tu sbagli: basta ram- 
mentarsi l'occasione in cui qnelle parole furono dalla 
Guiccioli pronunziate e completare la citazione ; « Io 
starò con lui, cioè col marito, diceva la Guiccioli al 
Byron, se lui mi lascerà restare con voi. È duro che 
io debba essere la sola donna in Bomagna che non 
abbia il suo amico. » 

Veniamo ai Carbonari. Io t'ho contentato, io ho 
proposto la questione alla prima signora che ho 
incontrata per via, e la signora m'ha gentilmente 
risposto; — Ecco, mi pare che lei abbia voluto dire 
che non le pareva abbastanza provato che il car- 
bonarismo del Byron fosse dovuto all'influenza della 
Guiccioli, a quel modo che non era provato, e forse 
era difficile provare, che ai dovesse a quella in- 
fluenza anche l'andata del Byron in Grecia ; e il 
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Nencioni mi pare abbia capito un^altra cosa, mi 
pare abbia capito che, secondo lei, se non può at- 
tribuirsi all'influenza della Guiccioli l'andata in 
Grecia del Byron, non può attribuirlesi né anche 
il carbonarismo di lui. — La signora, mio caro 
Nencioni, ha perfettamente ragione; e noi abbiam 
torto tutti due, io perché non mi sono saputo spie- 
gare, tu perché non hai saputo capirmi. 

Ho finito, ho finito. Vorrei soltanto una spiega- 
zione da te; vorrei sapere perché ti dispiace tanto 
d'esser chiamato sentimentale e romantico, lo non 
nego nessuno dei tuoi meriti di scrittore e di apo- 
stolo del realismo in arte; nessuno li conosce me- 
glio di me, che sono stato dei primi a leggere i 
tuoi primi versi, che debbo in gran parte a te quel 
poco che so e intendo di letteratura e poesia in- 
glese, che ti debbo tante ore deliziosamente pas- 
sate leggendo il Browning il Swinburne e tanti 
altri scrittori che tu primo mi hai fatto conoscere. 
Ma che ci vuoi fare se, nonostante il richiamo da 
te fattomi ai tuoi meriti realistici, mi rimane ancora 
inchiodato nella testa che un po' sentimentale e 
romantico tu sei sempre stato e tu sei ? se una 
tinta di sentimentalismo e di romanticismo io la 
sento (tappati le orecchie per carità) anche nel tuo 
Spedale^ nel tuo Fiume della vita^ nel tuo Paradiso 
perduto, nel tuo Giardino abbandonato? Ne vuoi 
di più? Un po' di sentimentalismo e di romanticismo 
io lo sento anche in quel tuo Medaglione che tu 
chiami una spietata analisi psicologica , nel Me- 
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{taglione della Lespinasse. E bada, questa mia idea 
fissa del tuo romanticismo è anteriore almeno di 
un quarto di secolo alla comparsa dei tuoi Meda- 
glioni, Sarà un'idea falsa; ma, come vedi, Angiolino 
Sommaruga e le copertine a strisce rosa da lui 
appiccicate al tuo libro non ci hanno niente che 
fare. 

Ti saluta il tuo vecchio amico 

Giuseppe Chiarini. 
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II. 

Su LA CONTESSA GUICCIOM, 
DIVENUTA MARCHESA DI BoiSSY. 

Finivo di scrivere il terzo capitoletto su Lord 
Byron e la GuiccioU, quando mi giunse la lettera 
del Nencioni, che ho stampata qui innanzi con la 
mia risposta. Terminavo di scrivere la risposta^ 
quando ricevei da Crema una lunga lettera del si- 
gnor Buggero Hindi su la marchesa di Boissy. Non 
voglio defraudare di im documento cosi prezioso i 
lettori) se ce n'è che abbiano seguito con qualche 
interesse le mie chiacchiere sulla bella contessa e 
la polemica a cui quelle diediero luogo. 

La donna matura e la vecchia, dissi in quella 
polemica, mi compie e mi aiuta a spiegare la gio- 
vine. Ora ecco qui la donna matura e la vecchia,, 
di cui io conosceva soltanto le generalità, eccola 
qui presa sul vivo e al nudo in tutti quei minuti 
particolari che rivelano intero un animo femminile. 

Veggano i lettori se io m' ingannassi giudicando 
vana e leggera da giovine chi fu da vecchia quale 
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ce la presenta il signor Rindi, che la conobbe di 
persona ed ebbe agio di osservarla a lungo e ri- 
petutamente. Oh, chi potesse avere cosi il ritratto 
di tutte le donne amate dai grandi poeti, oh quante 
illusioni cadrebbero! 

Taglio dalla lettera del signor Rindi il principio 
e la fìne, e do soltanto la parte narrativa. 

« Al povero papà mio fu proposto, — mi pare 
nel 66 o giù di li — di comprare una grande te- 
nuta a Settimello, a pochi chilometri da Firenze 
per conto di un pari di Francia, che la destinava 
per dono di nozze a una dama famosa, che già 
veccliio e vedovo aveva impalmata di recente. Mio 
padre, che aveva carta bianca concluse e apparec- 
chiò tutto, e divenne l'amministratore dei nuovi pos- 
sessi : nella primavera successiva i novelli feudatari 
vennero da Parigi. Erano il senatore Boissy e la 
contessa Teresa Guiccioli, nata contessa Gamba, 
allora marchesa Boissy. Preceduta da una fama 
quasi leggendaria di bellezza eccezionale e di av- 
venturosa vita, la nuova padrona fu naturalmente 
fatta segno alla curiosità del paese, e specialmente 
alla minuziosa analisi tutta femminile di mia madre, 
che nella sua qualità di donnina intelligente ed 
educata, divenne presto quasi una amica della mar- 
chesa, per quella certa intimità che nella solitudine 
della campagna nasce spesso anco fra diseguali. E 
ogni anno regolarmente la coppia Boissy veniva a 
passar tre mesi a Settimello : e ogni anno la mar- 
chesa portava doni da Parigi ai miei genitori ed a 
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me. Io, benché affatto ragazzo, sapevo chi era stato 
Byron: la strana apparizione della sua celebre a- 
mante mi avea perciò ferito la fantasia; e natural- 
mente ricordo e ricorderò sempre tutto di lei. 

Circa al fisico ella era tuttora di una beltà sor- 
prendente, benché oramai più ohe matura. Di sta- 
tura un po'men che mediocre, e un tantino di so- 
verchio impinguata, ella poneva uno studio continuo 
a render graziosa ogni sua movenza j e vi riusciva 
mirabilmente, come colei che è conscia di tutte le 
arti della seduzione, e che non ha che un pensiero 
un culto solo, accrescere i fascini della propria 
bellezza. Infatti mai nulla di naturale, di negletto 
in lei; ma tutto un continuo artificio nella voce, 
nel gesto, nelle pose, a guisa di esperta attrice che 
cangi anche il suo salotto in un palcoscenico. Di collo 
un po' tozzo, non portava mai nemmeno in casa, 
nemmeno nelle fresche giornate, abiti accollati; ma 
faceva pompa sempre delle linee superbe del seno: 
il braccio maraviglioso era abitualmente emanci- 
pato da ogni velame di stretta manica. I capelli, 
che avevano il biondo caldo e cupo della spica 
bruciata dal sole, portava in lunghi ricci divisi sulla 
fronte, e le guance forse, e senza forse, per gli 
anni ammencite, in que'ricci imbacuccava, lasciando 
appena scoperto del viso un naso superbamente 
modellato e leggermente aquilino, una bocca di 
squisita fattura, e i suoi due grandi occhi di gaz- 
zella imici più che rari, di un nero intenso, mobi- 
lissimi, languidi, e a quando a quando lascivi. Del 



resto le ae accludo uà ritratto, che mia madre fece 
aJlortb riprodarre da on cattivo fotografo sopra una 
superba miniatura che la marchesa stessa le prestò 
all' uopo. Circa al morale poi noi l' avemmo sempre 
in conto, per tutto quello che vedevamo o che per 
indiscrezione delle cameriere e dei servi — un vero 
seguito principesco che ella portava da Parigi — ci 
veniva riferito della sua vita intima e delle sue 
abitudini, 1' avemmo sempre in conto, dico, di una 
donnina tutta vanità e romanticherìe, e nSn già 
della stoffa di quelle che si perdono per salvare, 
che fanno piangere d' amor vero, che amano per 
amare, con eroismo, con abnegazione sublime, sop- 
primendo ogni idea della propria individualità. 

Ella non poteva soffrire né 1 mendicanti né i 
fanciulli. Dal marito viveva separata, relegandosi 
air ala opposta del castello. Adorava una sua brutta 
cagnetta, apparentemente unico affetto sno. Pa» 
landò con mia madre alludeva con compiacenza al- 
l' amore di Byron per lei: lasciava supporre che il 
senatore Boisay non l' avesse fatta sua sposa che 
per possedere una reliquia del grande poeta: con- 
fessava d' aver sempre nutrito nna specie d'orrore 
a divenir madre per non guastare le sue bellezze. 
Nel contratto dì nozze aveva imposto per condi- 
zione, dicevano, ohe la figlia bellissima di primo 
letto del senatore non si fesse mai mostrata vicina 
a lei, per evitame il confronto. Sì alzava fra mezzodì 
e le due : la notte se ne stava sola per lunghe ore 
nel salone terreno a sprivere — diceva con vanità — 
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le sue memorie. La toihtte era Tunica sua seria 
occupazione. Si lavava coli* amido: faceva di fre- 
quente bagni completi nell' olio di oliva: la notte 
portava sul volto una mascherina di tela imbottita 
di grassi profumati, come si narra di cerbi effemi- 
nati re della Francia. Non concedeva che quasi 
come una grazia di mostrarsi agli altrui sguardi. 
Anco nel parco solitario avea sempre avvolta la 
faccia e il capo da fìtti veli verdi o azzurri. La 
dometiica, quando scendeva nella cappella a sentir 
messa — facendo aspettare a volte per delle ore il 
sacerdote parato — si presentava dietro a una grata 
che prima di comparire avea cura di proteggere 
con una tenda. A mia madre^ che aveva esternato 
il desiderio di conoscere addentro i misteri della 
toilette d'una si gran dama, fece invito una sera 
d' andarla a vedere mentre le cameriere l' abbiglia- 
vano per una festa alla villa Demidoff: ella la ri- 
cevette affatto nuda, perché non uno dei particolari 
della grande operazione andasse perduto. 

Capricciosissima, aveva fatto rovinare parecchi 
poderi per piantarvi canne di zucchero e tartufi. 
Aveva poi fatta fabbricare una magnifica stalla, un 
vero tempio, ove 70 mucche o quasi eran disposte 
in due file, portando appeso ciascuna sulla man- 
giatoia il proprio nome : Sara^ Ribecca, Rachele^ e 
altri simili, con grave scandalo del buon curato 
del paese. In quella nitida stalla ella passava assai 
tempo, affermando igienico quell' acre profumo e 
conservatore della freschezza delle carni. Le venne 
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xin anno a morte la sua cagnetta. Volle da sé sep- 
pellirla: ed io la vedo ancora doppiamente inguan- 
tata, cinta di veli, protetta da tin grande ombrello, 
scavare con una vanga la piccola fossa, e deporvi 
la ricca cassetta^ tutta coperta di fiori. E più tardi 
poi, di mia madre che trepidava per me, suo unico 
figlio gravemente ammalato, ebbe a dire pubblica- 
mente con quella sua voce insinuante e modulata 
sempre con arte musicale: « Oh povera Erminia, se 
dovesse perdere il figlio ! So io quel che ho sofferto 
per la mia povera Fanny ! » la cagnetta sopra lodata ! 
Dopo degli anni, morti già i miei parenti, ed es- 
sendo io stabilito a Firenze, seppi che ella era ve- 
nuta sola alla villa di Settimello. Mi recai a rive- 
derla: era di molto invecchiata, ma sempre bionda, 
sempre bella, benché al di fuori dei folti ricci non 
comparisse più che il naso. Era diventata bigotta, 
viaggiava con un prete: mi parlò di morale, di re- 
ligione. Ma non riusci punto a modificare la mia 
opinione sul conto suo: quella cioè d'una donnina 
romanzesca e vana, più pronta a posare che non a 
se.itire profondamente, innamorata della sua beltà 
eccezionale, accasciata dal dolore di vederla can- 
cellata dall'ala del tempo. Dopo due anni ancora 
seppi dai giornali che ella era morta. » 
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H 20 marzo 1816 il Foscolo scriveva daUa Svìz- 
zera alla Magiotti; « io mi son fatto — strascinato 
dalle altrui colpe e pazzie — tni sono fatto colpe- 
vole! e della seconda vera colpa in mia vita. H 'ho 
commessa im'altra e crudele nel 1800 ^ quando 
feci... — non te lo posso scrivere; ma nell'Ortis 
m'ho toccato in generale. — Oh, a' io potessi ora 
venire a piangere su le tue mani, e raccontarti 
ogni cosa passata! — » ') Sul fine della lettera 
promette che un giorno le racconterà tutto stori- 
camente: ma s'egli mandò (cosa della quale io 
dubito) cotesto racconto, la Magiotti non lo riceva 
mai. Ne trovarono un lungo frammento, in forma 
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di lettera diretta a lei, gli editori dell' Epistolario ; 
lo trovarono insieme ad altri documenti di quel 
fatto; e, seguendo il loro sistema, pubblicarono 
dei materiali trovati quel tanto che loro parve, e 
come loro parve, a mantenere intatta la figura 
del Foscolo ideale ch'essi adoravano, e volevano 
adorato da tutti. 

Era mescolato in quella dolorosa storia del Po- 
scolo un Guido Sorelli fiorentino, che negli anni 
1815 © 1816 faceva a Zurigo il maestro di lingua 
italiana, e pubblicò a Londra nel 1836 un volume 
di sue Confessioni a Silvio Pellico *), nelle quali 
racconta a modo suo quella storia. Il Sorelli è, di- 
ciamolo francamente, un vanesio un po' mistico, non 
senza un pizzico di ipocrisia cristiana. Ma il suo 
racconto, per quanto naturalmente apcomodato in 
guisa da farci egli la miglior figura possibile, mi- 
gliore (s'intende) secondo il moda suo di vedere, 
è tutt'altro che inutile a chi voglia conoscere la 
verità vera del fatto ; perché non c'è quasi bisogno 
di dire che anche il Foscolo lo raccontò in mo- 
do da non aggravare sé stesso. La superiorità 
dell'ingegno e la franchezza di carattere più schietta 
e più ardita non salvano nessun uomo dall' essere 
nella esposizione dei suoi torti od errori il migliore 
avvocato di sé medesimo. Perciò è, più che canone 
di critica, dovere di giustizia sentire, prima di prò- 



1) Le mie confessioni a Silvio Pellico^ Memorie di Guido So- 
BELLi da Firenze; Londra 1836. 
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jinnciare giudizio, le due campane : o, se si tratta 
di lasciare il giudizio ai lettori, far loro sentire 
il suono dell'una campana e dell'altra. 

Cosi non fecero gli editori dell'Epistolario: essi 
lasciarono sentire ai lettori il suono di una sola 
campana e né anche intero e genuino. Quanto al 
racconto del Sorelli, se ne sbrigarono chiamandolo 
infedele^ e dicendo che non si facevano mallevadori 
della esattela delle due lettere del Foscolo in 
quello riportate, che anzi dubitavano assai della 
seconda^ e ritenevano poi come assolutamante com- 
posta a piacere^ e a buona distanza di tempo e 
di luogo, la prima risposta del Sorelli al Foscolo. ^) 
Quanto ai documenti trovati, pubblicarono il lungo 
frammento della lettera alla Magiotti, tagliando 
o modificando tutto ciò che non piaceva loro; 
pubblicarono l'ultima lettera del Foscolo alla si- 
gnora V. (come il Sorelli avea battezzato la donna 
amata dal Foscolo e da lui) e tre lettere al marito 
di essa, e riprodussero le due lettere del Foscolo 
al Sorelli stampate da questo nelle Confessioni. Ma 
niente fecero conoscere del carteggio tra il Fo- 
scolo e la signora F., niente delle lettere del ma- 
rito di lei al Foscolo. 

Detto ciò, apparisce chiaro come la storia del- 
l'amore del Foscolo in Svizzera, che fu cagione di 

1) Foscolo, Epistolario, voi. cit. Per tutto ciò che di questa 
stona delPamore del Foscolo in Svizzera avean già fatto Doto il 
Mayer e TOrlandini, vedi V Epistolario, voi. II da pag. 182 a 209. 
Avverto ciò a risparmio di nuove citazioni. 
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quello clie Ugo stesso chiamò il suo secondo delitto, 
rimanga ancora da scrivere. Io non intendo oggi 
di scriverla, ma soltanto di gettarvi un po' più di 
luce coll'aiuto dei documenti che gli editori del- 
l' Epistolario trascurarono. E perché il signor So- 
relli non è, secondo il mio giudizio, un uomo né 
di molto ingegno, né di molto spirito, né di molto 
criterio, non mi par giusto che prima di chiudere 
il dibattimento non si dia la parola anche a lui. 
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n. 



Esiliatosi dall'Italia per le ragioni che tutti sanno, 
il Foscolo prendeva nella primavera del 1816 la 
via della Svizzera, e arrivava nell'estate a Zurigo 
con una commendatizia dei signori Porta di Milano 
per il bancliiere Pestalozza. Il figlio del banchiere, 
ch'era stato per due anni a Milano ospite in casa 
Porta, accolse amorevolmente il Foscolo, l'onorò 
come seppe, andò spesso a visitarlo nel suo romi- 
torio di Hottingen, e volle un giorno condurlo a 
vedere sua moglie che villeggiava poco lontano, 
nello stesso comune di Hottingen. Il Foscolo andò 
senza sospetto, perché, dice lui, aveva il cuore pregno 
d'altre passioni e sapeva le signore svizzere es- 
sere in generale poco beUe^ e le Zurighesi in par' 
ticolare bruttissime^ e tutte, senza eccezione, gozzute 
e sdentate. Vide, cioè gli parve vedere, una gio- 
vine di forse venVanni^ alta, assai magra, d'occhi 
neri e parlanti, benché piccini, e di capelli italiar 
namente biondi, vivace e ciarliera. Tornò due volte 
e non la trovò in casa, e saputo dal marito in che 
giorni avrebbe potuto trovarla, scelse il mercoledì 
per giorno periodico delle sue visite. 

Alla seconda visita si avvide che la signora era 
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di bassa statura; la trovò assai meno bella ed assai 
più graziosa. Essa lo accolse fraternamente, gU 
parlò di religione^ lo abbagliò con la vivacità qatisi 
fanciullesca della sua fantasia, con la nobiltà deUe 
sue espressioni^ con una sincerità che teneva del so- 
vrumano; gli confessò che aveva vent\otto anni, e gli 
mostrò le proprie gengive scorbutiche. Nonostante lo 
scorbuto, il Foscolo, per farla corta, se ne innamorò 
senza mettere tempo in mezzo, e cominciò siibito, 
quando la trovava sola, a farglielo capire; poi un 
giorno glie lo disse apertamente. Lei rispose clie se 
n^era accorta, e s*era sentita spezzare il cuore; lui 
replicò che V amava e la pregò d'accogliere Vamor 
suo; lei rispose sospirando che V aveva già accolto. 
Seguitarono tutte le volte che si trovavano soli, a 
parlare del loro amore, nel quale per la signora 
c'entravano sempre la religione^ le idee platoniche, 
la possibile perfezione e la pietà difessa aveva al- 
tissima e nobilissima dello staio del Foscolo, Un 
giorno, nel mese di agosto, scrisse lei per la prima 
una lettera arderdissima a lui, nella quale parlando 
pure d* Iddio, gli diceva : « che non avrebbe dovuto 
amarlo, che vincerebbe la sua passione, che se lo 
avesse conosciuto prima, si sarebbe gittata con fu- 
rore nelle sue braccia, e che lo pregava di perdo- 
narle il male che gli aveva fatto. » ^) Lui la 

1) Quando avviece, come qui e in altri luoghi, eh' io citi parole 
di lettere già edite, e che in quelle lettere non si trovano, avverto 
ora per sempre il lettore che le parole aggiunte, sono reintegra- 
zioni da me fatte sui manoscritti. 
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ringraziò e le rimandò la lettera, perché ne stesse 
sicura; lei lo andò a trovare e gli propose di 
fuggire insieme: poi, pentita dell'imprudenza, ag- 
giunse che s^asterrebbe dal cibo e morrebbe, H 
Foscolo cercò di calmarla, e lei allora gli confessò 
che amava anche un altro, un giovane dal quale 
era amata alV eccesso; ma che non voleva esser si 
vile da amarne due; e che V avrebbe allontanato 
da sé. Questo giovane non era altri che Guido 
Sorelli, maestro d'italiano della signora, dalla quale 
andava tutti i giorni per una lezione di due ore, e 
ci stava quattro e cinque. Cosi il Foscolo senti dire ; 
ed era vero, perché il Sorelli lo conferma nelle 
Confessioni. L' orgoglio offeso e la gelosia irrita- 
rono l'amore del Foscolo, il quale seguitò tuttavia 
a vedere la Pestalozza, e seguitò a carteggiare 
con essa: ma il carteggio e le visite divennero più 
torbide e inquiete. Essa gli prometteva ripetuta- 
Qieiite, dice lui, di allontanare il Sorelli, ma non 
adempì mai la promessa. 

Accadde intanto che il Foscolo, tra la fine d'agosto 
e il principio di settembre, andò per curarsi di una 
emorragia alle bagnature di Baden d^Argovia, ci 
andò in compagnia del Pestalozza, marito della si- 
gnora, e ci si trattenne una quarantina di giorni. 
Quale fosse lo stato dell'anima sua anche là si ri- 
cava da questa lettera ch'egli scrisse verso la fine 
di settembre alla Pestalozza. La lettera, che io cavo 
dalla minuta autografa, è inedita e incompiuta, e 
scritta in francese. Io la traduco letteralmente. 



231 IL SECONDO DELITTO 



« Io era risolato di rimanere a Baden; la mia 
passione che voi avete ridotta al delirio mi trascina 
a rivedervi,' e scrivendovi vi do una novella prova 
che io deliro. » 

« Le affettuose cure del mio compagno non hanno 
servito che ad esasperarmi; fino a lunedi mattina 
egli mi ha veduto in un cupo silenzio: ebbi ver- 
gogna della mia ingratitudine; sentii rimorso di 
affliggerlo, e mi sforzai di parer meno triste. Abban- 
donatomi per alcune ore ad una allegria forzata che 
esauri le forze della mia anima, quando tomai in 
città ricaddi in una malinconìa più spaventosa — ». 

« Trovandomi con lui, io sperava d'essere in 
qualche modo con voi; la sua continua presenza 
non faceva che occupare il mio spirito di voi sola. Io 

passo dalla *) più dolce alla più deplorevole 

rabbia; io veggo in voi le Grazie e le Furie nel 
tempo stesso. — donna imprudente, che avete voi 
fatto? Voi aspirate a serbare la vostra fede: e mi 
avete tradito ? Voi mi avete dato prove di un amore 
esaltato, per farmi sentire più crudelmente la vpstra 
freddezza. Voi aspirate a non macchiare la nobiltà 
della mia anima, e mi avete fatto provare l'avvili- 
mento di vedermi sacrificato ad un altro. » 

« n flagello della gelosia, sciagura quasi scono- 
sciuta al mio cuore, ha finito per compiere il mio 
avvilimento. — Io fremo, immaginandomi di vedervi 

1) T puntini qui e altrove, quando non sono segno di reticenza 
(e quando sono, si vede subito), indicano lacune del manoscritto 
o parole che non m*è riuscito di decifrare. » 
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nelle braccia d*un altro. Io vi amo e credo insieme 
di detestarvi. La mia passione tocca l'estremo dell'a- 
more e dell'odio. Sciagurato, in quale stato sono io 
ridotto! » 

« Io non posso partire, non Ilo abbastanza denari^ 
e credo che non avrei abbastanza forze : ma se 
questo stato continuerà, io mi abbandonerò alla 
ventura, e me ne andrò, o cara amica, per lasciarvi 
in pace. Leggo da mercoledi sera la Bibbia ; le mie 
lacrime hanno bagnato per due giorni questo libro, 
e la mia anima ne fu sollevata — ma da venerdì 
in poi io non ho più lacrime: non c'è che il mio 
sangue che potrà forse uscendo dal mio cuore ren- 
dermi un poco di calma. Ma io non posso morire 
senza essere snaturato. Cosi procurerò d'andarmene, 
malgrado il mio presente stato di povertà ; e forse 
vedrò compiersi in me ciò che ho letto nel vangelo^ 
e che mi ha profondamente colpito — 

... .*■•...•.••.•.•■ 

« Ma ogni disgrazia è preferibile alla disgrazia 
d'essere vicino a voi in questo stato. » 

« Voi avete avvelenato la mia vita ; — la consola- 
zione che cercavate di darmi si è convertita in 
disperazione. » 

Tornato da Baden con l'inferno nel cuore, il Fo* 
scolo stette tre settimane senza rivedere la Pesta- 
lozza. Quando la rivide, le disse irato che badasse 
a non umiliarlo, che non rivelasse il suo segreto^ 
e die lo lasciasse in pace. Un mercoledi, verso la 
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metà di novembre, egli aveva intenzione d'andare 
a trovarla, quando ricevè un bigliettino di lei che 
lo pregava non andasse e lo invitava pel venerdì 
prossimo. Domandò alla serva se c'era. in casa il 
Sorelli, e la serva rispose che c'era: allora egli 
riscrisse che non sarebbe andato né quel giorno né 
venerdì. La Pestalozza rimandò la serva a chiamarlo; 
egli andò irritato. La trovò sola. « La conversazione, 
scrive egli stesso, fu pacifica, e dolcissima, e pu- 
rissima, dai baci in fuori, non altro: si perch'io 
avrei creduto di contaminare una creatura imio- 
cente, e si anche perché la mia continenza derivava 
dalle forme corporee di quella nuovissima donna. > 
La rivide dopo un mese in casa del suocero di lei, 
ed essa gli disse sottovoce che bisognava cessare 
ma che si era sentita sollevata dall'ultima visita. 

« Verso Natale, scrive il Foscolo, il marito di lei 
mi condusse a un concerto pubblico.... Le vidi in- 
torbo tre innamorati, l'uno vecphip di fama. lette- 
raria, al quale sorrideva amabilmente, im altro di 
forse trent' anni di vilissimo aspetto, al quale essa 
vibrava delle occhiate d' intelligenza tanto quanto 
maligne e lascive, e ne riceveva delle altre più 
maligne insieme e assai più lascive; finalmente 
Sorelli, eh' essa mirava piii parcamente, ma con 
occhi ardentissimi. Gli occhi di questa donna sono 
veramente eloquenti; dicono tutto; si cambiano in 
un attimo, e stillano un veleno fatale: le sue so- 
praciglia sono graziose insieme e regolarissime, e 
di una rara tinta fra il biondo raggiante e, un lu- 
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cidissimo nero : il suo aspetto alle volte è virginale, 
alle volte sibillino e febbricitante : ha labbra da fa;» 
invidia al pennello di Correggio. Nel resto è brutta; 
ma ha non so quali grazie da far innamorare e 
vecchi, e savi, e donne; ed insieme tali stramberie 
da farsi deridere e deplorare da un' ora all' altra. 
— Del resto, quella sera del concerto volgeva più 
spesso gli occhi verso di me, e con più affettazione 
che verso gli altri. » 

Il Foscolo andò il giorno dopo a visitar la si- 
gnora e la trovò in una specie di agonia : i parenti 
la credevano vicina a morire. Le domandò se avesse 
palesato al marito gli amori suoi: lei fé' cenno col 
capo, che no, ed egli si ritrasse, temendo che nella . 
notte sarebbe morta. 

Qui finisce il racconto foscoliano, che io ho cer- 
cato di riassumere quanto più brevemente ho sa- 
puto con le parole stesse del Foscolo. Il resto del 
carteggio inedito fra lui e la Pestalozza si riferisce 
a questo ultimo periodo assai critico del loro amore, 
quando il Foscolo avea saputo d' avere un rivale 
nel Sorelli; ed è, come si capisce da ciò solo, im- 
portante. Ma prima di darne un saggio ai lettori, 
sarà bene vedere un pò* che razza d' amante fosse 
il rivale del Foscolo, che cosa fosse agli occhi di 
lui e come si governasse con lui la donna amata. 
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air amor del medesimo con la verità e la purità 
d'affetti, con cui sì ama e si aspira alla felicità 
degli angioli in cielo ! — Dio buono ì quanta pre- 
sunzione era la mia di pascermi di sentimenti in 
apparenza si belli — eppur tanto rei! Ben me ne 
hai tu fatto avvedere, e pentire ! » ') " 

E baata: basta, non è vero, o lettori cortesi e 
pazienti? Il signor Guido andava dalla signora 
Laura ad insegnarle la lingua e la letteratura ita- 
liana. Le faceva tradurre in italiano la Corinna 
della Staèl, e le spiegava il Petrarca (il canzoniere, 
s'intende): e fra lui e lei lo lessero rilessero e 
spiegarono tanto, che finirono, dice, per impararlo 
a mente tutto quanto. 

Il 17 d' agosto era, guardate bel caso, l' anniver- 
sario della nascita del signor Guido: Ja signora 
Laura gli preparò, com' era naturale, un bel regalo; 
tre corvatte bianche ricamate di mano sUa^ ed un 
soavissimo mazzetto di fiori; accompagnando il re- 
galo con parole, soavissime da quanto il mazzetto. 
Gli disse che v' eran pei buoni, anche loniani dai 
loro, delle consolazioni squisite; e che quando siam 
separati dai genitori. Dio fa allora con noi la parte 
di padre... e di padre amorosissimo. 

Abbiano un altro pò* di pazienza i cortesi lettori,* 
io non posso dispensarmi dall' offrir loro un altro 
pezzetto di prosa genuina del signor Guido; non 

1) Questo e gli altri pezzi del Sorelli che verrò riportando sono 
tratti dalle citate sue Confessioni^ libro oramai divenuto rariasimo. 



DI UGO FOSCOLO 241 



debbo sciupare con la mia lingua e col mio stile 
la bella scenetta melodrammatica della sua di- 
chiarazióne amorosa. « Mentr' ella mi teneva que^ 
sto discorso con V espressione sul suo serafico volto 
<V lina sorella amantissima, io la stava fisso a ri- 
guardare, muto allo spettacolo di tanta bontà, di 
gentilezza tanta, di tanta bellezza. Ma quando poi 
parlandomi di Dio, ella si lasciò cader due belle 
lagrime dagli occhi, mi sentii come il cor mi si 
spezzasse. Una voce mi vi tonò imperiosa. « Tu 
l'ami! » La pace se ne fuggi; e mi si turbò tal- 
mente lo spirito, che, presala improvvisamente per 
mano, del tutto fuor di me medesimo ; « Je vous 
aime » ebbi la forza — la temerità d' esclamare.... 
e nulla più. All'. atto, alle parole mie, il cangia- 
mento improvviso e la subita espressione di quel- 
1' angelico suo volto furono tali, che, per sempre 
indescrivibili, rimarranno, finché memoria mi resta 
indelebili. » 

Poche ore dopo l'avvenimento, la signora scrisse 

al suo giovine maestro una lettera, una lettera di 

moglie virtuosa ed offesa. « Il dovere mi suggerisce 

. di proibirvi, da questo punto, di più vedermi... mai 

più! » £ soggiunge che dovrà dir tutto al marito, 

che si saprà da tutta la città la cagione per la quale 

egli è stato licenziato, che perderà tutte le lezioni 

e dovrà andarsene via. «Ah Guido! Guido! — in 

che abisso vi siete mai precipitato ! La meritata ira 

dell'Altissimo vi sta su!.... Una mia parola.... una 

sillaba... e siete espulso per sempre da Zurigo. — » 

Q» Cbiabini - Donne e Poeti, G 
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Ma ad un certo punto della lettera le pare di ve- 
dere il maestrino che leggendola versa dagli oc- 
chi due rivi di lagrime; gli domanda se è pentito 
d'avere offeso Dio; s'immagina che sia pentito, egli 
grida: «prostratevi subitamente... umiliatevi a pie 
del crocifisso! Implorate il perdono del Padre delle 
misericordie... e vi perdono ancor io. » 

In fondo alla lettera e' è questo poscritto : « Vi 
mando i fazzoletti ed i fiori che avete lasciato di 
prendere. Calmatevi: e siate saggio. V'aspetto do- 
mani all'ora solita. » La certezza che la signora 
doveva avere del pentimento del maestrino non 
poteva essere più piena, non poteva essere più 
pieno e più pronto il perdono. 

H signor Guido seguitò a vedere la sua Laura 
per due ore tutte le mattine, eccetto la domenica, 
dalle undici al tocco; e molte volte ci tornava 
per altre due ore nel pomeriggio, dalle tre alle 
cinque. 

Il marito della signora gli propose un giorno di 
menarlo a fare la conoscenza del Foscolo, arrivato 
da poco tempo a Zurigo. Andarono. Il Foscolo fece 
lieta, accoglienza al Sorelli, che gli stava muto e 
rispettoso davanti, come si starebbe dinanzi ad ap- 
parizione che nulla ha di terreno. Lo pregò di tor- 
nare, e alla seconda visita gli chiese conto dello 
stato &U0 e delle speranze che aveva di far fortuna 
nel mondo. La domanda parve indiscreta al Sorella; 
che rispose sulle generali e con una certa alterezza, 
di che gli parve il Foscolo si adirasse. 



Intatto il Foscolo anàarrA, come sappianio, tutti 
i mercoledì in casa Pestalozza, ci ondava, dice il 
Sorelli, a prendere il tè in ccanpagnia dei con- 
giunti e di pochi intimi, che si trattenevano a 
conversare fin verso le 9. A queste radunanze non 
erano ammessi forestieri, salvo qualche uomo illu- 
stre, che fosse di passaggio, non mai se domici- 
liato uella città. In consegaenza di ciò dalle 5 in 
là le porte della signora Laura erano chiuse al 
signor Guido. E il signor Guido, cai quattr'ore di 
adorazione al giorno erano poco a saziare il suo 
ardore amoroso, cominciò a fremere di dolore, d'in* 
vidia, di gelosia. Nei giorni di tanta convulsione 
chiese alla donna amata il ritratto; lei se lo fece 
fare di nascosto; e un bel giorno disse all'amante: 
« Ecco, Guido, ecco esaudita la vostra preghiera! 
Dalla magnitudine del regalo misurate quanta sia 
l'amicizia che vi professo, ecc. » : e dicendo queste 
parole e molte altre che si lasciano indovinare al 
lettore gli pose in mano un involto, troppo grosso 
per ciò che doveva contenere. Il signor Guido 
chiese clie altro ci fosse destro; ma la signora 
Laura gli proibì di vedere prima che fosse a casa. 
Arrivato, ruppe con grande impazienza i sigilli, e 
trovò... trovò insieme col ritratto una Bibbia. 

La signora s'era fatta dipingere vestita tutta di 
nero, con un velo nero in capo, sotto un padiglione 
anch'esso nero, vicina ad un tavolino coperto d'un 
tappeto nero: guardava fissa qualcuno (s'intende, 
ti suo Guido, henché li non ci fosse), accennando 
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con rindice della mano destra alcuni versetti d^tm 
libro che stava aperto sul tavolino. H libro era la 
Bibbia, e i versetti dicevano. « — Yenite a me, oh 
voi, che da grave peso vi sentite oppressi, e vi 
solleverò io: — cosi dice il Signore. » I versetti 
erano stati contrassegnati dalla signora nella Bib- 
bia, dove ella aveva messo tre fiori per segnale 
fra le pagine. 
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IV. 



Intanto die le cose procedevano a questo modo 
fra la Pestalozza e il Sorelli, vediamo come pro- 
cedevano fra essa ed il Foscolo. Se non ci è dato 
di assistere ai loro amorosi colloqui del mercoledì, 
possiamo leggere qualcuna delle loro lettere, che 
ce ne terranno luogo. Anche queste lettere sono, 
come Taltra che ho riferito, in francese ; in un fran- 
cese poco corretto quelle del Foscolo, in un francese 
a dirittura spropositato quelle della Pestalozza. 
Traduco anche queste letteralmente. Le prime due 
lettere che riporto mancano di data, ma debbono 
essere posteriori al ritomo del Foscolo da Baden, 
e forse alla visita ch*egli dice d'aver fatto tre set- 
timane dopo alla signora. Chi allora fosse il primo 
dei due a scrivere non saprei: dal carteggio che 
lesta non si ricava; quasi tutte le lettere mancando 
di data. 

Dopo uno dei soliti sfoghi di gelosia del Foscolo, 
la signora gli scrive. 

« Ed ora! le vostre illusioni sono cessate, e le 
mie aQche: se voi m'aveste trafitto il cuore, io vi 
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avrei benedetto e vi avrei perdonato la mia orni- 
Hazione — anche la verità umilia talvolta: io non 
lo credeva possibile; ora lo provo — Io era buona 
e pura, io cercava di fare il bene, io amava gli 
uomini; io ne aveva e ne ho fiducia; io credeva di 
fare qualche cosa per essi, e mi smai-rìva, abban- 
donando non la virtù, ma il dovere! — Ne provai 
dei tormenti — vedendovi, conobbi la passione e 
la disperazione; — ora io detesto tutti i legami 
che mi incatenano a questa trista terra; i giorni 
del mio avvenire si incalzano, ma io non veggo in 
essi un raggio di speranza; i miei desiderii son 
morti, io non so fare il più piccolo voto... Se Dio 
non mi abbandona del tutto, io vedrò ancora la 
felicità altrui; è la mia sola, la mia unica conso- 
lazione; per me tutto è indifferente, e io desidero 
di potere soffrir sempre, perché la felicità mi fa- 
rebbe più sfortunata. — Dio non abbandonerà sem- 
pre una creatura colpevole, ma non perversa: io lo 
benedico, io lo prego di farmi fare penitenza prima 
che io muoia .. ah qual tempo felice quello del riposo 
etemo ! — Odiatemi, detestatemi, aborriiemi! ciò vi 
renderà la calma, ed io lo sopporterò: Considera- 
temi come morta, poiché i miei sensi in verità sono 
morti; è soltanto Tanima mia che sente il dolore 
immenso che mi divora: — addio; verrà un tempo 
che Dio si riconcilierà con me; allora io pregherò 
per voi. » 

« Appena letto, distruggete questo foglio, ve lo 
domando per grazia, af^ché niente vi faccia ri- 
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sovvenire di una persona che vi lia fatto molto 
male, senza volerlo, ma che ne è punita abba- 
stanza. » 

Questa lettera fece li per li provare al Foscolo 
un po' di dolore delle dure^ troppo dure, cose che 
aveva scritto alla signora, e le rispose pentito. 



« Io vi ho svelato in me la malvagità dell'uomo : 
io lio contaminato i vostri occhi forzandovi a guar- 
dare le viscere sanguinanti di un disgraziato che 
i suoi dolori hanno reso ingiusto e crudele — in- 
giusto e crudele con voi! — io non mi giustifico,* 
io vi scriveva delirando; ma senza il mio delirio 
voi non avreste conosciuto 1* anima mia, che ora 
vi sta nuda dinanzi, — E nell* afflizione in cui vi 
ho piombata io veggo l'opera della mia crudeltà; 
io mi veggo indegno de] vostro cuore, e questa è 
la sola pena che possa almeno in parte servire 
d'espiazione ai miei rimorsi. Io non imploro dal 
cielo che la grazia di potervi dare questa lettera: 
voi la leggerete con bontà, ne son certo ; ma vi 
scongiuro in nome dei vostri dolori di rileggerla 
più d'una volta, e con calma; è l'ultimo favore 
che io vi domando. — Io non vi scrivo per giu- 
stificarmi: non ci sono lacrime sufficienti a lavare 
la mia colpa ; non e' è perdono che valga a solle- 
varmi. Guardate soltanto al mio pentimento; esso 
scemerà il vostro dolore. Io non posso esprimervi 
i miei rimorsi, le mie angoscio, i miei terrori ; essi 
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sono abbarbicati nel profondo dell'anima mia: ma 
voi troverete nelle mie parole la certezza die Dio 
s*è servito di voi per ardere il mio cuore, per 
spaventare il mio spirito orgoglioso della sua forza, 
per consumarmi o purificarmi; io non distruggerò 
mai la'vostra lettera; io me ne servirò coHie d'uno 
strumento di religione. La pietà, la virtù e il do- 
lore hanno diretto la vostra mano. La vostra pro- 
fonda e sublime afflizione si è versata nel mio cuore, 
e vi ha risvegliato il pentimento j la vostra dignità 
mi ha confuso di vergogna, e la vostra angelica 
dolcezza ha reso' più puri, più sacri ed etemi gli 
affetti che mi legano a voi Voi non siete morta 
per me. Quand'anche foste sepolta, io verrei ad 
abbracciare la vostra fossa; io parlerei con ygì] 
io vi contemplerei bella di una bellezza celeste," 
e non oserei abbreviare i miei giorni per unire 
le mie ossa alle vostre, per timore che il suicidio 
impedisse alle nostre anime di riunirsi* Io vi ho 
perduta, ma voi non siete morta per me. Ora che 
io non spero niente da voi, che non merito niente, 
ora io vi amo più che mai, e d'un amore più alto 
e più fermo. Le mie labbra non si appresseranno 
più alle vostre : ogni maniera di godimento sarebbe 
poco per me, che vorrei abbracciare la vostra anima 
nella sua purezza. Un giorno i miei sguardi vi 
cercheranno senza trovarvi; ma io vedo la vostra 
anima in ogni linea di questa lettera. — Voi vi 
dolete di voi sola, e non osate rimproverarmi? Io 
son venuto povero, esule, sconosciuto, e vói mi 
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avete accolto, ed avete avuto pietà di me. Voi non 
amavate clie i nobili sentimenti eccitati dalle mie 
sciagure nella benefica anima vostra. Voi potevate 
sdegnare l'amor mio e mi avete ascoltato. Voi avete 
cercato di consolarmi, ed io mi sono abbandonato 
a speranze e desiderii, che hanno perniato al c(^mo 
la mia afflizione e la vostra. Sta dunque a me ad 
accusarvi? — Io ho trovato presso di voi la con- 
solazione, la gioia, Tamabilità; e vi ho portato la 
costernazione e il turbamento. Ci ho trovato Tospi- 
talità, la compassione e le grazie, e ho cercato 
d' introdurvi la seduzione e il delitto. Ah il mio 
amore nel principio era puro! — Ne attesto Iddio, 
in questo momento che sento la sua mano levata 
contro la mia testa ch'è nella polvere. — Io ho 
veduto le vostre lacrime spargersi davanti a me, 
e per me; ho provato la delizia di sentire le mie 
lacrime mescolate alle vostre, e ho voluto far san- 
guinare il vostro cuore; ed esso sanguina forse 
ancora e sanguinerà lungamente. — Voi mi avete 
fatto una confessione, e io ne ho abusato per in- 
sultarvi — io ho riempiuto d' amarezza V anima 
vostra, e vi sento gridare : « i giorni del mio avvenire 
si incalzano, ed io non veggo in essi un raggio di 
speranza — la mia anima sente il dolore immenso 
che mi divora — Io non ho più forza. » Queste parole 
che voi avete scritte mi soffocano — Ah io pian- 
gerò, io piangerò prosternato con gli occhi sopra 
la vostra lettera; e vi ammirerò come un messag- 
gio di Dio che mi fa sentire la sua collera: io 
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piangerò fìno all'istante che un raggio di consola- 
zione e di calma annunzi al mio spirito che Dio 
ha avuto pietà di me. Aiutatemi: vci vi credete 
colpevole, ma non siete cl^e sfortunata: la parte 
celeste che è la parte più grande del vostro essere 
si risente delle magagne e delle sciagure dell'u- 
manità; e son io quegli che vi ha resa infelice — 
Aiutatemi, voi siete meno colpevole di me. » 

« Addio. Ma siate certa che quando si avvicinerà 
l'ultima mia ora, finché mi duri la conoscenza, in 
qualunque circostanza e in qualunque luogo io mi 
trovi, io volgerò i miei pensieri, le mie preghiere 
e i miei sguardi verso di voi. Allora soltanto io vi 
domanderò perdono, e me ne andrò diritto a Dio con 
la certezza di averlo ottenuto da voi e da lui. E 
se potrò finire i miei giorni vicino a voi, io vi pre- 
gherò di venire a dire addio per sempre all'amico 
vostro ; allora soltanto io vi stringerò un'altra volta 
la mano, allora oserò chiamarvi amica mia. Allora 
noi non saremo colpevoli. » 
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V. 



Io non farò commenti alle due lettere che ho ri- 
ferito, lasciando che ogni lettore li faccia da sé: ne 
riferirò piuttosto altre due, che sono del dicembre, 
e posteriori, secondo me, ma di poco, alle due stam- 
pate qui sopra. 

La prima è della Pestalozza al Foscolo, la seconda 
di lui a lei. 

19 dicembre. 

« Voi avete intraveduto Torrore del mio stato — 
voi non avete taciuto, o amico mio, ed io vi rin- 
grazio del vostro scritto: molte cose voi le avete 
vedute abbastanza chiaramente, altre non le avete 
potute distinguere, benché io abbia molto arrossito 
quando voi me ne parlavate mercoledì : voi mi sem- 
bravate la mia coscienza, ed io sentiva col più gran 
dolore quanto fossi colpevole, e quanto straziata — 
Io non osava confessare a me stessa ciò che ora 
mi veggo scritto da voi; che io aveva due amici — 
(o due illusioni): ah! io tremo scrivendo ciò: e non 
crediate eh* io Tabbia cercato, o che trovassi utile 
dividere cosi il sentimento ; non me ne parlate, ve ne 
prego ; [affezioni] cosi colpevoli io le riguardo come 
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un castigo del cielo, per non essere stata fedele al mio 
sposo. Come ho io potuto concepire dei sentimenti 
cosi forti da poterli dividere? No; io mi credeva 
nata per non dividere mai l'amore, e per far felice 
quanto io poteva un solo essere! Voi mi vedete, 
fulminata dal cielo, cercare invano ciò che non 
esiste; e quanto più mi affatico a soffocare questi 
sentimenti, tanto più essi mi opprimono: o morrò 
combattendo me stessa, o Dio mi darà la forza di 
riacquistare una tranquillità purificata, abbando- 
nando affatto le cose terrestri, che valgono si poco, 
e che non mi hanno cagionato altro che dispera- 
zione... ah! riprendi [o DioJ, la tua creatura: essa è 
cosi abbandonata. — Non credete, vi prego, che 
alcuno possa consolarmi! Non vi sono cose conso- 
lanti, fuori di quelle che provengono dall* interno 
delPanima... ed è oramai molto tempo che io provo 
le consolazioni esteriori, le quali sono perfettamente 
illusorie... Il vostro domestico viene in questo 
punto con le vostre scuse per domani; voi vi siete 
liberato d'una serata penosa per voi e per noi, 
voi volete avvezzarci a non vedervi più. -^ Ad 
ogni modo io rispetto il vostro modo d'agire, ben- 
ché non lo capisco. — Rileggendo spesso ciò che 
mi avete scritto, io ci trovo argomento a molte 
riflessioni ; quelli scritti mi rimarranno per sempre 
come un prezioso dono della vostra amicizia... ma 
non vi sono che occhi colpevoli che abbiano il me- 
rito di leggerli. — Ah! siate tranquillo sul mio conto, 
io sento che vado a poco a poco rientrando in me 
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stessa, e perdonatemi sinceramente ciò che ho potuto 
farvi di male! Chi penetra molto addentrò nel cuore 
umano, non lo fa impunemente: sia ch*egli s'inalzi 
sopra le debolezjse imiane, perdonandole àgli altri, 
sìa che ne sofirain sommo grado partecipandovi, 
sta in ciò, io credo, il punto di separazione fra il 
divino e Tuiiiano. Addio! » 

Ecco la risposta del Foscolo. 

« Mia cara amica — poiché malgrado che questo 
titolo sia soppresso nel vostro ultimo biglietto, e 
che le mie ire abbiano spesso turbato Tanima vostra, 
io non ho mai con là mia condotta demeritato il 
nome di vostro amico; e quand'anche voi me lo 
ricusaste per tutta la vostra vita, la mia coscienza 
me ne conserverà sempre il diritto. — » 

«È vero che io cominciava a dominare la mia 
passione: il suo carattere alto, puro, libero e tale 
che io avrei potuto confessarlo al mondo intéro, è 
stato ferito da circostanze, che infiammando l'amor 
mio, l'hanno piuttosto indispettito che purificato: 
la gelosia, l'amor proprio, il sospetto d'essere umi- 
liato agli occhi d'un rivale son venuti à intorbi- 
darlo, e hanno denaturato un sentimento che nel 
principio aveva formato la mia più nobile occupa- 
zione, e che ha finito per abbassarmi alla condizione 
di un innamorato volgare. La vostra risposta alla 
mia lunga lettera è concepita in guisa da riempirmi 
Jo spirito di tenebre; perché cercando di tranquil- 
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lizzare la mia anima e di sgombrare i miei so- 
spetti, voi me ne aggiungete dei terribili! L'uno, 
quando nella risposta parlate di due amici senza 
nominarli: dove io mi sono ripetuto mille volte, 
fremendo: Ma io c'entro in questo numero f E se 
noi siamo tre, che debbo pensare di lei? E questa 
seconda riflessione mi faceva gemere più per voi, 
mia cara amica, che per me. — L'altro sospetto che 
mi straziava mi era senza tregua insinuato da- 
queste parole: Voi avete intraveduto l'orrore del 
mio stato: voi non avete taciuto; voi avete veduto 
molte cosej ma altre vi sono sfuggite, benché io 
abbia molto arrossito gufando voi me ne parlavate 
mercoledi: voi mi sembravate la mia coscienza, — 
La vostra lettera in tutto il resto è piena di gran- 
dezza d'animo, di nobiltà, di dolcezza, e sopra tutto 
di una tenera amicizia per me: ma niente poteva 
distruggere l'effetto di quelle parole. Io mi sono 
provato a rispondervi; ma io era di già inquieto 
pel dubbio che il mio amore fosse conosciuto da 
un altro. Io era colpito d'ammirazione per la sor- 
prendente e generosa ingenuità del vostro carat- 
tere ; ma gli effetti di questa ingenuità mi facevano 
compassione per voi, e al tempo stesso eccitavano 
l'umiliazione e la disperazione nell'anima mia. Do- 
veva io sperare che voi non foste ingenua che per 
me solo? che un amante che aveva più diritto sul 
vostro cuore, che era nella dolce consuetudine di 
vedervi, e che anche senza averne il disegno, 
avrebbe profittato delle espansioni della vostra 
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anima, che questo amante non avrebbe saputo mai 
il mio segreto, mentre io sapeva il suo? Ah mia 
cara e infelice amica ! Ecco il sospetto che guidava 
allora la mia penna; ma il rimorso e la vergogna 
m'impedirono di seguitare; e strappai la lettera 
arrossendo per me e per voi della questione che 
io aveva il coraggio di farvi : io era, nel fatto, in- 
giusto e colpevole verso di voi; ma le apparenze 
favorivano il mio sospetto; tanto più che nella mia 
lunga lettera io vi aveva accennato questo punto, 
domandandovi se avevate fatto confidenze al mio 
rivale sul conto mio; e voi non avevate rispósto 
una parola su ciò. Ne parlai una sera in casa vo- 
stra indirettamente; ma quando citai l'esempio delle 
lettere mostrate, voi dal canto vostro mi stimaste 
assai vile e cattivo se credeste che l'esempio fosse 
indirizzato a voi. Io lo citai, e voi eravate presente, 
perché vostro marito mi spingeva insistendo con 
le sue interrogazioni; egli cercava schiarimenti in 
un discorso sul quale io non voleva che passare 
leggermente. Ah amica mia! vi avrei io mai cre- 
duta d'animo si basso da tradire le mie lettere? 
cosi forsennata da tradire voi stessa? cosi crudele 
da avvelenare con le mie lettere le viscere del vostro 
amico? E con una tale credenza, pensate voi che 
io avrei seguitato a vedervi e a chiamarvi mia 
amica? Abbiate migliore opinione di me; come io 
l'ho sempre avuta di voi; — io ho creduto che 
qualcun altro fosse stato naturalmente geloso di 
me; — ho creduto che ogni dissimulazione fosse 
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una specie di maccliia insopportabile al candore 
dell'anima vostra; io so che niente » 

Qui rimane in tronco la lettera; la quale è, come 
tutte quelle del Foscolo, una minuta, serbata da 
lui per uso e ricordo suo. 

La maggior parte delle altre lettere sono varia- 
zioni sullo stesso tema, che poco aggiungoiio a ciò 
che il lettore sa già. Mentre nell'ultima che ho 

riferito il Foscolo si dichiara incapace di sospet^ 
tare che l' amica sua mostrasse agli altri amanti 
le lettere di lui, pare che poi non solo accogliesse 
questo sospetto, ma lo manifestasse a lei stessa; 
poiché in una lettera ella se ne lagna, e io assi* 
cura che non solo non ha mostrato a nessuno le 
sue lettere, ma le ha distrutte; e per mostrargli 
quanta fiducia ha di lui, gli manda tutte le carte 
che possedeva degli altri due amanti, e termina 
dicendo: « Voi giudicherete dello spirito dell'uno, e 
della debolezza, ma non della perversità dell' altro : 
aggiungo la copia di una lettera da me scrittagli 
pochi giorni sono, per aiutarvi a conoscermi inte* 
ramente. > 

Il Foscolo ci perde la testa: una delle lettere era 
scritta in tedesco, che lui non capiva ; né sapeva a 
quale de' due amanti riferire la parola perversità, 
Bispose lunghissimamente (anche la minuta di que- 
sta risposta è incompleta), dicendo le ragioni de'suoi 
sospetti, e mostrandosi perfettamente convinto che il 
sospettare, per quanto ragionevole, era stato ingiusto. 



Riferirò ancora due lettere del ."carteggio tra il 
Foscolo 6 la Peataiozza, Sono come due lettere di 
addio; ma ipropositi degli amanti somìgUano molto 
a quelli dei marinari: finché rugge la tempesta, ei 
giura a sé e a Dio di voler mutar vita ; lo onde 
accennano a tornare tranquille, e bì fa peggio di 
prima. Ba questa lettera del Poscolo pare cb' egli, 
almeno in un dato momento, avesse deliberato di 
allontanarsi dalla Festalozza e lasciarla in pace. 

« Sabato mallina ~ 2G - » 

« Giovedì rispondendo alla vostra lettera io aveva 
ancora la viltà di accarezzare il mio male ; poich.» 
credevo che avrei potuto continuare a vedervi. Lo 
poche parole che mi diceste ieri sera mi hanno fi- 
nalmente convìnto che non mi resta che un solo 
partito da prendere; quello di non vedervi pii'i. La 
mia presenza vi afiliggerebhe, e la mia anima, da- 
vanti a voi, si sentirebbe sempre umiliata. Io con- 
durrò la cosa in modo che nessuno indovini le ra- 
gioni del mio allMitanamento. Se io non avessi già 

Q. Cuiuimi - Donne « Patti. 17 
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sistemato gli affari miei con la mia famiglia in 
modo da dover passare l' inverno a Zurigo, partirei 
oggi stesso: ma per riguardo alle vostre conve- 
nienze io posso anche sacrificare i miei piccoli affari. 
Per me non si tratta più di vivere bene su questa 
terra: il mondo è un albergo dove io dimoro alla 
giornata: per me si tratta soltanto di sopportare 
la vita. — Credetemi, cara amica; ho più bisogno 
di forza io per vivere che non altri per morire. Ma 
bisogna che aspetti fino al momento che mia madre 
mi conceda alfine la libertà e la gioia di seguirla: 
perché mia madre è la sola persona sulla terra che 
mi ama veramente. — Voi, mia cara amica, dimen- 
ticatemi, e procurate d' esser felice — Addio — » 

Ecco ora la lettera della Festalozza al Foscolo. 

« Addio dunque per sempre I — Una potenza scO' 
nosciuta e tenebrosa esercita la sua forza su me, 
e mi fa forse agire ingiustamente — oh come mi 
pesa questa parola, e come le mie lacrime segui- 
teranno per cagione di essa a scorrere in perpetuo!... 
Io non accetto il vostro perdono perché mi fa anche 
più male — Io vi compiango — ed ho sentito com- 
passione di voi, come forse nessun altri al mondo, 
vedendo che in tutta la vostra vita voi avevate 
trovato sempre dei disinganni, e che io vi cagionava 
ancora un doloroso pensiero di più.. Ecco la mia 
impotenza; dove io voleva fare del bene la cosa è 
finita in amarezza ! Io spero che a forza di prove info* 
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Hcl voi troverete finalmente il vostro riposo... lasciate 
clie io lo cHeda al Cielo, e sempre con fervore : ah ! 
non e' è più fra noi che questo legame, ma questo 
sarà costante, ancAe se voi vi vendicherete di me — • 
è r unica consolazione che rimane alla trista mia 
vita. Io vi prego di distruggere le mie lettere, e 
questa che ora vi scrivo; vi assicuro che io ho 
bruciato giorni sono le vostre, senza che occhi stra- 
nieri le abbiano mai vedute : non esiste più di esse 
che la memoria; e non ho più una sola carta che 
io non osi mostrare a mio marito: se io morissi 
oggi, egli non avrebbe sii questo proposito di che 
rattristarsi: credetemi, io sopporterò tutto, se lui, 
soltanto lui, sarà risparmiato. Io vi ringrazio di 
averlo stamattina accolto bene: egli è cosi buono; 
amatelo dunque.... » 

« Addio anche una volta: io vi abbandono, non 
potendo darvi alcuna consolazione, che già vi sa- 
rebbe spiacevole venendo da me... Addio. Iddio sia 
sempre la vostra guida; ed egli renderà più felice 
la vostra sorte... » 
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Hacconta il Sorelli che uiuk notte, alle due, men- 
tre egli era immerso in placidissimo sonnoj senti 
battere ripetutamente alla porta: balzò su, domandò: 
— chi è ? — e si senti rispondere: — apritemi: son 
io, son Foscolo ; — Accese il lume e apri. Il l'oscolo 
entrò, scusandosi di venire a quell' ora; chiese dieci 
minuti d' abboccamento, disse che avea perduto la 
pace per cagione di una donna, che avea riveduta 
cotesta donna per l' ultima volta, che fra poche 
ore sarebbe partito per Basilea, diretto in .Inghil- 
terra, ma che prima di partire, voleva togliersi da 
una penosa incertezza, perciò scongiurava il Sorelli 
di dirgli se l'amore di quella donna per lui era 
proprio innocente, — « Puro siccome quello degli 
angioli^ » esclamò il signor Guido con molta emO' 
zione'j e per provare la veridicità dell' asserzione 
sua, apri una cassetta, ne trasse un fascio di carte, 
e le porse al Foscolo, dicendo : « Scegliete la qual 
volete di queste lettere; percorretela; e giudicate 
poi di che beir anima è quella bella persona un 
tabernacolo ! » Il Foscolo ne prese una a caso, la 
lesse, e constatata, pare, la purità del tabernacolo, 



disse al Sorelli: — Ne aon convinto : Ti ringrazio, — 
e se ne andò. Il signor Guido tornò a letto, ma dopo 
quella strana apparizione si capisce clie non potè 
chiuder occhio. 

I/a mattina dipoi tornando a casa dalla sua le- 
zione alla Pestalozza, ci trovò questa lettera. ') 

« Signor mio. Mi è stato chiuso l' ingresso nella 
casa di madama V. e proibito di pili venire in sua 
presenza! Ma come quercie che ha messo radice 
fra quanto han di pili tenace e di pili selvaggio le 
rupi, il fulmine non mi può precipitare dall' altezza 
mia, senza eh' Ìo tragga a perdersi con me gli ar- 
buscoli che a me si stanno vicino. — Già prima 
ch'io mi spieghi, voi mi capite. — Non la vedrò 
mai più! ripetete anche voi nel cuor vostro as- 
sieme con me, poiché (ale ò la sentenza eh' io vi 
pronunzio irrevocabile. — Ripicchiare a quella por- 
ta, e perder voi non soltanto, ma l'amica, anch'essa, 
per sempre, h l'opera d'nn momento. — Sta in' m«; 
lo sapete; ve lo annunzio: ve Io prometto — e 
1' atterrò. > 

« In tale stretta di cose, avete la scelta di due 
vie. L' una ò il sottomettervi in pace allo stesso 
destino che ha colpito me — l' altra ve la sugge- 
rirà l'onore, se avete cuore'nel petto. Starò pronto 
a ogni vostro cenno. Ugo Foscolo. » 

1) É la prima d<aie 
felli nelle Òsafiitloni. 
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Al legger questa lettera il signor Guido limase 
di princisbech; cioè, no: da quél furbo eh' egli era, 
pensò alla scena della notte innanzi, e gli si apri- 
rono gli occhi, com' egli dice con la sua consueta 
eleganza, allo spettacolo funesto d'inaudita malva' 
gita incredibile. Naturale, il Foscolo avea voluto 
vedere cogli occhi propri le lettere, per avere un 
arme contro di lui. Che fa in questo terribile fran- 
gente il nostro bravo maestrino? Bravando, come 
egli stesso dice, le minaccio del Foscolo, toma quel 
giorno medesimo in casa dell' amica. La trova più 
pallida, ma più animata del solito: appena ch'egli 
è entrato, lei gli domanda se ha veduto il Foscolo; 
lui le racconta la scena della visita notturna, e le 
porge la lettera ; lei sorride, leggendola, d' un nobile 
sdegno, prorompe in invettive contro il Foscolo, e 
racconta al suo giovine amico come quegli le fa- 
cesse delle proposte infami, com' ella le rigettasse, 
ed egli allora per vendicarsi informasse il suocero 
di lei della intimità eh' essa avea col Sorelli, del 
carteggio loro, del ritratto da lei donato all' amico, 
e lo persuadesse a farlo licenziare, poiché ne an- 
dava di mezzo l' onore della famiglia. E il suocero, 
aggiunse essa, non intendeva ragioni,' non accettava 
discolpe, e volea che il maestrino fosse licenziato, 
minacciando, ove non se ne andasse con le buone, 
di ricorrere al borgomastro. Ma il marito, di pasta 
più dolce, persuaso della fedeltà della moglie, che 
chiamava solo imprudente, le avea promesso di non 
abbandonare il suo Guido, e di adoperarsi a far ri- 
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conoscere la innocenza di lui e a fargli rendere giu- 
stizia. Finito il racconto, la scolara fece al maestro 
un bello e morale sermone sulla prudenza la dignità 
ed il coraggio di cui questi avea bisogno per non 
naufragare nel tempestoso oceano della vita, e lo 
mandò con Dio. 

Il Sorelli arrivato a casa, mettendo subito in 
pratica la lezione, rispose una lunga, prudente, di- 
gnitosa e coraggiosa lettera al Foscolo ; e (guardate 
£no a che punto spinse il coraggio e la dignità!) 
la scrisse in francese, per non mettere i caratteri 
della sua lingua divina in un foglio di carta che 
dovea andare nelle mani del Foscolo, Cosi dice egli 
stesso in un poscritto. Imbecille! Io non riferisco 
la lettera, che è troppo lunga, ed è un capolavoro 
di retorica accademica, degna della testa piccina 
o vuota del Sorelli, esercitata e addottrinata da altri 
^[uindici e più anni di studio dopo la sua profes- 
sione di maestrino a Zurigo: perché la lettera com'è 
stampata nelle Memorie non è probabilmente quella 
ch'egli mandò al Foscolo, come notarono anche gli 
editori dell'epistolario foscoliano. 

Compiuta la nobile vendetta epistolare, il signor 
Guido se ne andò a letto e dormi un sonno non 
interrotto e tranquillo, il sonno dei giusti,... e degli 
uomini come lui. La mattina dipoi e gli altri giorni 
accudì tranquillamente alle sue occupazioni; e di li 
a qualche giorno ricevo una visita del marito della 
sua amica. Al primo vederlo si senti agghiacciare; 
ma la paura gli passò subito, che il buon uomo gli 
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porse la mano dicendo: « Vengo da parte di mio 
padre a significarvi ch'egli è d esola tiasimo d'aver 
sospettato di voi e d'avervi immeritamente rimpro- 
verato. Questa lettera vi dirà il resto. » Il Sorelli 
prese la lettera e lesse. 

« Signore. Hp dubitato per più settimane (Ùlq 
l'uomo fosse qual ci vien detto — un libero agente ; 
ed ho tenuto per mera fola il libero arbitrio, — 
Un di quei tanti dèmoni, che, dal giorno che la 
terra fu maledetta, condensan l'aria che noi miseri 
respiriamo, mi s'introdusse in core un giorno fa, e 
mi tolse il governo di me stesso. — Ho ben veduto 
da lontano il precipizio, ma ho combattuto invano 
per non farmegli vicino. — L'ho visto a'miei piedi, 
ma non ho potuto ritrarmene. — Mi vi sono — dirò 
meglio — mi vi son sentito a forza precipitare, e 
non prima ch'io fossi nell'abisso' dell'avvilimento e 
dell'umiliazione, m'ha di sé quel demone liberato, o 
mi si son gli occhi dischiusi. — Il danno ch'io mi son 
fatto è nulla, in confronto del rimorso che il mal 
mi fa provare che ho fatto a voi ed agli altri 
amici comuni. — All'uomo che si è tanto avvilito, 
la sola virtù che resta è il confessarsi umiliato. 
— Ma se quel poco ch'io posseggo basta a servir 
di qualche risarcimento al guasto che il mio pro- 
cedere può aver fatto nelle cose vostre, dite solo 
una parola e sarà tutto a vostra disposizione, — 
Felice me, se coU'accettar quanto v'oJBPro, io vi ve- 
dessi destinato ad alleviare il peso che un rimprovero 
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etemo.., inevitabile mi ha posto neiranima ! — Ma 
troppo vi conosco per isperar tanto: e troppo ho 
letto nell^anima vostra per esser certo, che null'altro 
che gli anni e la religione — • se avverrà mai in 
seguito che ve ne facciate un idolo — potr^ con- 
sigliarvi un perdono, che neppure un angelo in 
terra, all'età vostra, saprebbe accordare ad un'offesa 
si grave ; talmente che, se, in questa o faor di questa 
terra, v'ostinerete a voler da me una giustissima sod- 
disfazione, vi giuro, che se io sguainerò la mia spada, 
lo farò solo in difesa della vita mia... non mai per 
tentar di nuocere alla vostra. Addio. Ugo Foscolo. » 
P.S. « Domani alle otto lascerò Zurigo per Basilea. » 

Finito di leggere, il signor Guido esclamò infu- 
riato (confesso che mi sarebbe piaciuto . veder le 
furie del signor Guido) : « Uomo crudele, che, a so- 
miglianza del coccodrillo, si mette a piangere su gli 
avanzi dell'ucciso ! » Il Festalozza si mise attorno a 
calmarlo, e dagli, picchia e mena, tanto fece e tanto 
disse che ci riusci, e riusci a fargli scrivere una let- 
tera di perdono, la quale finiva cosi. « Vi rassereni 
adunque il sapermi tutto calmo e tutto fiducia nel 
Signor nostro! e Dio esaudisca ne'vostri viaggi la 
preghiera ch'io faccio, che mai non si scompagnino 
da voi né la mano né la luce del Signore. » 

Consegnò la lettera alV amico, Ei la percorse in 
silenzio: gli s* empir on gli occhi di lacrime: sbalzò: 
gli strinse la mano : e, senza far parole, lo lasciò 
solo nella sua stanza alle sue riflessioni» 



i 
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Vili. 

Che cosa c'è di vero nel racconto del Sorelli, in 
quanto esso digerisce da quello del Foscolo, o vi 
aggiunge particolari da questo taciuti? 

Il ritratto che della Pestalozza fa il Sorelli è 
l'opera di uno sciocco qualunque, che vuol fare 
dell' idealismo ; il ritratto che ne fa il Foscolo è 
l'opera di un uomo d'ingegno, osservatore giusto 
e acuto, che sa cogliere l'essenza del vero cosi 
nel mondo reale come nel morale, e renderla effi- 
cacemente con la parola. Le lettere della Pestalozza 
sono il miglior documento della veracità del ritratto 
foscoliano, e servono a compierlo. Dalle une e 
dall'altro vien fuori l'inunagine di una donna ro- 
manzesca ed isterica, non priva d'ingegno e di 
buoni sentimenti, con una buona dose di misticismo 
religioso, e una dose anche maggiore di civetteria. 

Ch'ella accogliesse l'amore del Foscolo è confer- 
mato dalle lettere di lei: « vedendovi conobbi la 
passione e la disperazione: » ma dalle lettere stesse 
risulta, parmi, ch'ella voleva poi liberarsi di quel 
l'amore, divenutole pericoloso e pauroso. Costretta 
e deliberata di scegliere fra ì due amanti, è naturale 



che una donna di quella tempra preferisse il Sorelli 
al Foscolo; il Foscolo lo avrebbe, credo, relegato 
volentieri, potendo, fra i semplici corteggiatori, fra 
gli amici; perché allontanarlo affatto le dispiaceva. 
Sta bene che ima volta gli avesse promesso, come 
il Foscolo afferma scrivendo a lei stessa, di hcen- 
ziare il Sorelli. Quando ella si trovava col Foscolo, 
sentivasi come vinta e soggiogata dalla saperiorit& 
di lui, ma qnando poi era sola, o col Sorelli, le cose 
mutavano: e insomma, venuto il momento decisivo, 
ella chiuse la porta al Foscolo e ritenne l'altro. 
II fatto stesso d'aver preso il Foscolo per confidente 
degli amori suoi, dell' avergli mandato le lettere 
degli altri amanti mostra, secondo me, ch'ella voleva 
persuaderlo e forse sperava indurlo a cambiare la 
qualità d'amante in quella di amico. Se non che il 
Foscolo, appunto per questo, e per la gelosia, s'era 
acceso sempre di più; e per quanto dicesse 6 scri- 
vesse che volea ritirarsi, n'avea in fondo poca vo- 
glia; cio&, l'amor proprio, pel quale il ritirarsi gli 
pareva forse una viltà, e l'eccitazione amorosa im- 
pedivano quel poco di volontà, che la riHessioae 
provavasi a muovere. 

I£a quale fu la ragione ultima che determinò la 
Festalozza a chiudere la porta di casa sua al 
Foscolo? Dalle lettere del Foscolo a lei e al marito 
pabhiicate nell'epistolario non ai raccapezza; e 
nemmeno dai luoghi di quelle soppressi dagli edi- 
tori. Dobbiamo credere, come dice il Sorelli, che 
la signora licenziasse il Foscolo perchè le avea 
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fatto proposte d'amore che una donna onesta do- 
veva respingere ? Le lettere del Foscolo, se vogliamo 
pigliare alla lettera tutto ciò ch'egli scrive, non 
autorizzano siffatta interpretazione. Ma se censi- 
deriamo la precedente vita del Foscolo nel fatto 
d'amori con donne maritate; se pensiamo ai liberi 
costumi in mezzo ai quali crebbe e si educò a 
Venezia la gioventù del poeta; se jpensiamo alle 
liberissime teoriche d'amore che egli professa nei 
frammenti di un suo romanzo italiano inedito ; ^) se 
pensiamo che tutte le altre sue lettere d^amore 
hanno lo stesso tuono, gli stessi sentimenti e pen- 
sieri, gli stessi pentimenti, ie stesse proteste, le 
stesse disperazioni di quelle alla Festalozza; se pen- 
siamo che tutte codeste lettere, e le une e le altre, 
paiono fatte appòsta per mettere il turbamento nella 
testa e nel cuore deboli di una donna, e indurla a 
cadere ; se pensiamo infine all'indole e al tempera^ 
mento del Foscolo ; non possiamo non ammettere la 
possibilità della versione data dal Sorelli,* benché 

1) Basti riferire per saggio questi insegnamenti, che l'autore dà 
alla sua amante, una donna maritata, a Volevo insegnarti lejezioni 
deiramabile precettrice fino dal primo giorno che ti ho detto mt 
piaci; ma chi osava rapire al piacere le Irevi ore furtive appena 
sfuggite al sospetto del tuo geloso maritò? Tu scrivi pertanto eh* e' 
s' é corretto. Buon per lui. Che il cielo e la buona fortuna glie ne 
rendano merito. Tu se* giovinetta, egli vecchio; prenda dunque 
quello che può, e che per giustizia non gli viene: la natura, in 
fine dei conti, si ride delle leggi ipocrite della società; basti per 
lui che tu conservi ancora le immagini della viriti e delPonore. 
- Poche mogli fanno altrettanto. - » 



in alcune parti il racconto di luì Bla meinifestamente 
bugiardo. 

Che il Foscolo ondasse dì notte olle due a sve- 
gliare il Sorelli per domandargli d: che amore la 
Pestalozza lo amava, e chiedergliene le prove, è 
cosa che, per quanto strana, non ripugna alla na- 
tura del Foscolo; e non appare impossibile, data la 
condizione d'animo in cui egli doveva trovarsi 
dopo lo sfratto da casa Festaloziia; tanto meno 
appare impossibile, ove si ammetta cbe la signora 
acacciasse il Foscolo per la ragione indicata dal 
Sorelli. Era naturale ohe l'amante respinto volesse 
sapere fino a qual punto il suo rivale era pii'i for- 
tunato di lui. È però assurdo e ridicolo ciò che 
insinua il Sorelli, ohe cioè il l'osoolo volesse ve- 
dere le lettere, per avere una testimonianzn, dì cui 
valersi per rovinarlo. Il Foscolo, dopo !e confidenze 
fattegli dalla Pestalozza, non aveva bisogno di 
testimonianza maggiore. 

E poi certamente inesatto ciò clie il Sorelli rac- 
conta a proposito di quello che il Foscolo chiamò 
il BUO delitto. Dalla lettera del Foscolo al Pesta- 
lozza scritta nella notte dal 18 al 19 marzo risulta 
chiaro che il Foscolo informò il Pestalozza stesso, 
e non il padre di lui, della intimità che passava 
fra la signora e il maestro. Se non che nella 
lettera del Foscolo è da notare che, mentre egli 
chiamava la sua azione un delitto, le cercava pure 
delle attenuanti. « La mia amicizia per voi, scrive 
il Foscolo al Pestalozza. se fosse stata meu forte, 
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mi avrebbe forse sospinto a parlarvi un poco più 
presto; o m'avrebbe fatto tacere anche il giorno 
in cui commisi il delitto di parlarvi. Io non ritiro 
le mie confessioni: fu quello un delitto^ perché la 
mìa passione e il mio sdegno vi ebbero parte; — 
ma ve l'ebbe pure la forza della mia amicizia 
per voi e per vostra moglie. » A scrivere questa 
ultima proposizione ci dovette volere (diciamolo 
pure) del coraggio, e la certezza di scrivere ad un 
uomo molto buono davvero. 

Mettere d'accordo ciò che, secondo la narrazione 
del Sorelli, passò fra il Foscolo e lui nella crisi di 
questa storia brutta e dolorosa, con ciò che ne dice 
il Foscolo nelle lettere al Pestalozza; cioè, trar 
fuori dalle loro opposte affermazioni la verità tutta 
intera e ben netta è cosa un po' difficile, anzi im- 
possibUe. Tuttavia alcuni fatti rimangono abba- 
stanza accertati: Gli editori dell' epistolario non si 
confusero; ritennero vere tutte, le cose affermate 
dal Foscolo, false tutte quelle affermate dal Sorelli 
che non si accordavano ad esse'; ma la superiorità 
dell' ingegno e del carattere non salva, come notai, 
nessun uomo dall' essere il miglior avvocato di sé 
stesso nell' esporre i propri torti ed errori; ed ab- 
biam veduto un piccol saggio di ciò nelle poche 
parole con le quali il Foscolo stesso confermava la 
* confessione del suo delitto al Pestalozza. Certo il 
Foscolo, scrivendo subito dopo gli avvenimenti, anzi 
quasi nel tempo stesso che si svolgevano, e scri- 
vendo ad una persona a cui quelli si riferivano 
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tanto strettamente, dovefcfce esser sincero nell'esporre 
la sostanza principale dei fatti; ma nn po' di con^» 
fusione c'è pure in ciò ch'egli dice, e vi apparisce 
abbastanza chiaro lo studio di scusare so stesso, 
mostrando che le azioni sue erano state prodotte 
quasi necessariamente dalle altrui. 

Premesso ciò, ecco come sarebbero, secondo il 
Poscolo, procedute le cose. Ricevuta la prima let- 
tera del Foscolo, il Sorelli avrebbe dato promessa 
a lui per iscritto di partire da Zurigo. In un ab- 
boccamento che poi ebbero insieme, il Foscolo lo 
liberò dalla promesss^ di partire, e si accordarono 
che nessuno dei due sarebbe più tornato in casa 
Pestalozza. U Sorelli che aveva promesso di andare 
il giorno dopo dal Foscolo a dargli altre spiega- 
zioni, ci andò di fatti, e gli disse che aveva acco- 
modate le faccende sue con la signora, e che avrebbe 
seguitato le sue visite: e si lasciò nel discorso sfug- 
gire di bocca, che il Foscolo era sacrificato a lui 
n Foscolo andò sulle furie, e solamente dopo ciò, 
dicono gli editori dell' epistolario, commise quello 
eh' egli chiamò la seconda vera colpa della sua vita; 
ma questo eh' essi dicono non risulta abbastanza 
chiaro dalla lettera del Foscolo al Pestalozza eh' è 
la prima delle stampate. Dalla seconda si ricava 
che il Foscolo, pentito del suo delitto, e consigliato 
e pregato dal Pestalozza, scrisse al Sorelli xm bi- 
glietto di scusa, al quale quegli non rispose, e che 
il Foscolo cercò inutilmente di riavere ; di che restò 
indignatissimo. Da ciò risulta evidente che la sto- 
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riella narrata dal Sorelli, della lettera di perdona 
dft lui scritta al Foscolo in risposta al suo biglietto, 
e consegnata al 1'es.talozza, è tutta una favola. Ag- 
giungi ohe l' avere il Sorelli aspettato a scrivere 
e pubblicare le sue Confessioni molti anni dopo 
quelli avvenimenti, e quando il Foscolo era già 
morto, non è davvero un argomento buono ad ac- 
quistar fede al suo libro, 
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Nel momento della crisi corsero delle lettere fra 
il Foscolo e il Pestalozza. Del Foscolo non sì hanno 
che quelle pubblicate nell'epistolario; delle altre, 
che pare acriase, o non tenne copia, o le copie an- 
darono perdute. A mettere un po'piu in rilievo la 
figura del buon Festalozza, che in queata storia 
rimane molto nell'onibra, e a mostrare com'egli 
nella dolorosa qnistione desse tutto il torto al Fo- 
scolo, il quale pur troppo lo aveva (e non bastano 
a scusarlo la poca testa e le sciocchezze degli 
altri, fra i quali e pei quali fa pena vederlo smar- 
rii-si cosi miseramente), do qui tradotte alcune delle 
lettere di luì, che sono affatto inedite. 

« 18 marzo 1816 » 

< Non ho risposto alla vostra prima lettera, perché 
vi confesso che dopo matura rifleasione sopra tutto 
ciò che h accaduto in questo sciagurato giorno, essa 
mi ha molto sdegnato contro di voi; la vostra se- 
conda lettera mi rin^ette un po'in calma — Io 
compiango asaaì gli uomini che si lasciano dominare 
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ila, simili eoceaai di collera; e vedendo il vostro 
sincero pentimento, sono disposto a perdonarvi ; — 
ma non è perciò men vero che voi avete portato 
il turbamemto e la desolazione fra due sposi, e che 
avetfl ferito il Sorelli, che non vi ta fatto alcim 
male. — Cercherò di riparare a questi gnai, se è 
ancora possibile. — Pregherò per voi Dìo, da, cui 
viene la vera consolazione. » 

« 18 marzo ISIC » 

« Io vi compiango veramente, ed ho sinceramente 
pietà di voi: ma il passato non pnò dimeaticarsi; 
e se anche volessi, le conseguenze di esso mi tor- 
mentano ancora troppo vivamente — 

lersera andai dal Sorelli, per indurlo a restare; 
gli Ilo anche fatto leggere la vostra lettera; ma 
temo di non essere riuscito. — Oggi non posso con- 
durvi da lui — Non abbandono il letto di mìa moglie, 
ed ho io stesso bisog:no di riposo, per riflettere, e 
trovare, se è possibile, «n po' di tranguillìtà per 
me e per la mia sposa. Se volete andare dal Sorelli, 
lo troverete in casa alle... forse potrete riparare in 
qualche modo al male che avete fatto: non vi la- 
sciate almeno sfuggire l'occasione che ancora c'è. » 

a p. 

« Non mostrate al Sorelli dì sapere ch'egli h» 
veduto la vostra lettera. Ciò non serve a niente »■ 



«.19 marzo 1816. » 

« Io non lio ancora la calma necessaria per giu- 
dicare il disgraziato affare che ci tormenta: mi 
sforzo di trijvare qualche consolazione, consideran- 
dolo come Topera di Dio e non dogli nomini, e 
ricavandone qualche esperienza salutare pei miei 
giorni futuri — ma non ci vedo chiaro: D mio 
cuore è ancora freddo, e sembra che te sciagure 
che io provo lo facciano diventare piil duro ; mi 
bisogna ancora molto tempo e molte lacrime per 
vedere di nuovo Dio in tutti gli avvenimenti della 
Tita, per arrivare a quella tranquillità d'anima alla 
quale aspiro. » 

«. Si, questa tranquilliti deve trovarsi nella reli- 
gione;- essa ci fa scorgere nn avvenire miglioro 
che ci compensa dei niati presenti » 

« La mia sposa non Sta ancora bene: e com'è 
possibile che stia bene con la paura continua della 
pubblicità di questo affare? Il suo nome, il mio, e 
la reputazione di due famiglie sono più o meno 
compromesse. Io son certo ohe, se voi conaervate 
ancora un po'd'amicizia per me, non parlerete , 
quanto a voi, di questa storia; e quando ne adiate 
parlare, vi prego di mitigare i fatti o negarli. Io 
faccio lo stesso: 6 ora il solo modo col quale pos- 
siamo riparare al male. » 



« spero molto dal tempo, cosi per voi come pi 
me — ed amo credere ohe Dio non turberà p 
la vostra vita con simili afflizioni. » 



Rimane ora la questione delle due lettere scritte 
dal Foscolo al Sorelli, e riportate da questo nelle 
Confessioni. 

Diasi già che gli editori dell'epistolario ripro- 
ducendole dichiararono che non si facevano mal- 
levadori della loro esattezza, che anzi dubitavano 
assai della seconda lettera di cai credevano apocrifa 
almeno l'ultima parte. Io direi per conto mio qualche 
cosa di pili, direi che quelle lettere non sono del 
Foscolo ; direi ch'il apocrifa molto probabilmente 
la prima, certissimamente la seconda. Tutto è pos- 
sibile a, questo mondo; ma lui pai-e Hasolutamente 

impossibile che il Foscolo abbia mai scritto a quel 
modo, n Foscolo è anche nelle lettere qualche volta 
declamatore, non mai bruttamente rettorico come 
in quelle due, specialmente nella seconda. Quella è, 
secondo il mio debole avviso, prosa foscoliana della 
fabbrica del Sorelli, 

Che il Foscolo scrivesse al suo rivale due lettere 
il cui contenuto fosse presso a poco quello U, è 
ammissibilissimo quanto alla prima, fuori di dubbio 
qaanto alla seconda. — Com' è dunque che il 
Sorelli non stampò le lettere proprio del Foscolo, 
se le avea ricevute e, come si sa, nonleavearese? — 



Pi-obabilmeiite l' idea di scrivere le sue Gonfes- 
nioni venne al Sorelli parecchi anni dopo, cioè 
quando la mise ad effetto ; prolsabiliaento uoo ritrovò 
pili le due lettere foscoliane, smarrite nelle sue pe- 
regrinazioni, e .... e le rifece a memoria. Chi s'era 
creduto buono a tradurre il poema del Milton, po- 
teva anche credersi buono a rifare lo stile epistolare 
del Foacolo. Sciagurato! e nell'una cosa e nell'altra. 
Del resto questa mia è una Spiegazione qualunque. 
Chi ne sa più di me, ed ha la vista più acuta, 
ne potrà senza dabbio trovare una migliore. 
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IL ROMANZO INGLESE DI UGO TOSCGLO ^^^| 

In uno scritto intitolato Calliroe, pieno di notizie ^^^^| 
curiose e ìnteresaunti, ma non sempre sottoposte ^^^^| 
'A'eaame di una critica severa, il signor Italo ^^^H 
FiUchì, paj-Iando nella Domenica letlemria (n. del ^^^^| 
S maggio 1883) dell' amore del Foscolo per Cart)- ^^^| 
lina Russell, che oramai tutti sanno essere la, per- ^^^H 
Sona nascosta sotto il nome di Calliroe, racconta ^^^H 
eome appunto nel tempo di q^uell'amore capitasse ^^^^^H 
a Londra Gino Capponi, i! quale si presentò al ^^^^| 
Foscolo con una lettera del Niccolini (e il Foscolo ^^^H 
non solo lo accolse cordialmente, ma gli divenne ^^^^| 
sabito amico, e gli confidò la sua passione), e come ^^^^H 
poi il Capponi passando, nel tornare in Italia, per ^^^^H 
lASanna, andasse a visitare la Kussel, e facesse con ^^^^H 
fe» delle cliiacchiere maligne a carico dell' amico, ^^^^H 
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le quali f oron cagione eh* essa non ne volle più sa- 
pere di sposare V autore dell' Ortis. 

H Foscolo intanto, mentre con quei disegni di 
inatrimonìo teneva, secondo il signor Franclii, a 
bada i suoi creditori, andava almanaccando di tor- 
nare in Italia, e si raccomandava al Capponi clie 
gli trovasse modo di stabilirsi a Firenze : e il Cap- 
poni, che aveva poca voglia d'impacciarsi di lui, 
tornato a Firenze gli scriveva in data del 19 set- 
tembre 1820, dissuadendolo dal venire, e. dicendogli 
che, considerate le triste condizioni di Firenze, ora- 
mai era certo che quell' idea non gli passava e non 
gli sarebbe passata mai più per la mente. 

« Il Foscolo (prosegue il signor Franchi) già 
aspreggiato, si offese di tale linguaggio, dubitò chi 
avesse potuto seminare zizzania contro di lui (cioè, 
metterlo male con la Russell) e scrisse una o più 
terribili lettere al Capponi, delle quali però non si 
saprà mai il contenuto, perchè, se Aon furono di- 
strutte, certamente non verranno giammai alla luce. 
Il Foscolo, a sfogo dell* animo esacerbato, si mise a 
scrivere un romanzo sul suo amore colla Russell, 
ed in cui il Capponi non facova la più bella figura ... 
Il romanzo venne trafugato da chi aveva interesse 
affinché non fosse pubblicato. » 

Le cose affermate dal signor Franchi a carico del 
Capponi son gravi; ma finché non siano confortate 
di qualche prova, è lecito dubitare che sian vere. 
. Premetto che, ammirando il Capponi come scrit- 
tore e anche come carattere, io non ho mai prò- 



DI UGO FOSCOLa 283 



^v»to per lui molta simpatia: m' è sempre parso 
troppo religioso e troppo marchese (e il troppo 
«iiroppia),* e credo anch'io che si conducesse poco 
generosamente col Foscolo: cosicché, se oggi mi 
accade di difenderlo, la mia difesa non può essere 
sospetta. 

Anche prima di aver potuto esaminare tutti i do- 
■Gumenti che rimangono dell' amore del Foscolo per 
la Bussell, è del romanzo che questi ne scrisse, o 
jpensò di scriverne, quelle chiacchiere maligne del 
Capponi, che avrebbero mandato a monte il matri- 
monio, mi parvero una supposizione non sostenuta 
da buone ragioni. Perché non basta dire, come il 
signor Franchi dice, che il Capponi era giovane, 
vedovo, e gli piacevano molto le donne, come ali* avo 
suo, il famoso generale Gino, espugnatore di for- 
tezze..., femminili; non basta, anzi non prova niente. 
Diamine! in un giorno solo che il marchese fio- 
rentino stette in compagnia della Bussell, avrebbe 
•dovuto accendersi subito siffattamente di lei, da 
diventare subito rivale del Foscolo, e tentare di 
soppiantarlo, ed espugnar subito la fortézza? Dai 
documenti risulta che non e' è affatto bisogno di 
questa supposizione per ispiegare la rottura fra il 
poeta e la Bussell. 

Il signor Franchi poi non s' è accorto che si dava 
xm po' la zappa sui piedi da se dicendo, come dice, 
che il Foscolo, già prima che il Capponi andasse 
A Losanna, non si faceva più illusione sui suoi di- 
segni di matrimonio, e riportando in prova di ciò 
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queste parole che Ugo scriveva all'amico: « Noa 
parlare di me alla signorina in guisa ch'ella so- 
spetti eh* io sia troppo innamorato, e eh' io aspiri a 
nozze, perché io non vorrei mai cantare per epita- 
lamio alla mia sposa i versi di Euripide 

Nozze no, esilio! 

e sono esule, pur troppo, e morrò esule, temo. £ 
da certe parole arrivatemi di traverso parmi di 
esser certo che né i parenti né la gentile giovane 
sentirebbero tanto amore for a foreigner che li in- 
ducesse mai a stringere parentado, né io voglio- 
che essi mi sospettino di amare per l'amor della 
dote, sospetto che la povertà desta ragionevolmente, 
e conferma senz'altro prove - e io voglio, noa 
foss' altro, avere il conforto di 

Serbar nelle miserie altero core. * 

H Foscolo, come si vede, sospettava (non sospet- 
tava però, come pure si vede, per dato e fatto del 
Capponi); ma dal sospettare all'aver perduto ogui 
speranza, ci corre : e, mentre scriveva in quel modo 
all' amico, scriveva all' amica lettere appassionatis- 
sìme. Io posso assicurare il signor Franchi che la 
speranza del Foscolo non si ruppe fino al 17 novem- 
bre 1820; cioè il 17 cominciò e il 21 fini di rompersi. 
Quel 17 e quel 21 sono i fatali venera/ e war^edfram-^ 
mentati nella lettera a Calliroe del 1** gennaio 1821 
(V. Epistolario), Ciò posto (e risulta dai documenti)^ 
tutte le affermazioni del signor Franchi, che il Fo- 



laDcano, mi pare, 
in tutta la lettera 


e' è, a parer mio, 
offenderai, e che 


scritte intorno a 



-scolo, già aspreggiato, si offendesse della lettera del 
Capponi del 19 settembre, e, dubitando ch'egli avesse 
seminato zizzania contro di lai, gli scrivesse uTia o 
più terrìbili lettere, e gli facesse poi fare, nel suo 
Tomaiizo "Una figura non bella, mj 
-di IbudameiiCo. Aggiungasi, che i 
del Capponi del 19 aettsmhre non 
Diente di che il Toscolo potesse 
da lettere del Foscolo ad altri, 
quel tempo, parmi risultare che di fatti non sene 
offese ; aggiungasi, che quando il Foscolo stava 
{seoonilo che apparisce dall' epistolario) occupandosi 
•del romanzo, si era già, come afferma il signor 
branchi, riconciliato col Capponi; ondo sarebbe stata 
ux^ioue tutt'aZCi-u che guueroaa e degua dell' oiiioiu 

alto e schietto di Ugo dipingere aotto odiosi colon 
r amico, al quale scrivendo rivolgeva le pia affet- 
tuose espressioni. 

Ma dalle parole del signor Franchi parmi balzar 
fuori, benché non espressamente formulata, un' ac- 
cusa ben più grave contro il Capponi ; l' accusa cioè 
«h' egli, o gli amici suoi, siano stati i trafugatori 
del romanzo. Anche queat' accusa (se il signor 
Franchi intende veramente di farla) con ha fon- 
dumento. 
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la una lettera dell' 8 agosto 1823 a lady Dacre^ 
il Foscolo dice: « In quanto al romanzo, non ho 
perduto un momento a sbrogliarlo dalla matassa 
del mio guazzabuglio inglese italiano e francese; 
che ne forma il primo getto ; e ritradncendolo tutto 
in italiano, l' ho fatto copiare sotto a* miei occhi. » 
Ma la copia, soggiunge, gli ha fatto notare alcuni 
difetti, e un amico, al quale ha dato . a leggere F 
due primi quinterni, lo ha avvertito ch.e nel testo 
italiano mancano le più note caratteristiche del suo 
stile; onde si è rimesso a emendare il lavoro, e 
perciò ne differisce la stampa. Nello stesso mese 
d'agosto scrive quasi lo stesso al libraio Murray^ 
aggiungendo che, quando il romanzo nel testo ita- 
liano sarà emendato, lo farà tradurre da un suo 
vecchio amico inglese tornato d' Italia. Poi quattro 
mesi più tardi, il 9 dicembre, scrive a lady Dacre 
che ha risoluto di tradurre il romanzo in inglese 
da sé, salvo a farlo correggere, per la grammatica, 
da qualche amico; e soli undici giorni dopo le ri- 
scrive che ha quasi finito di tradurlo. 

Se tutto questo lavorio di emendazioni traduzioni 
e ritraduzioni il Foscolo lo fece realmente, è certo 
che di es-30 nulla venne con le altre sue carte in 
Italia. Basta, per avere questa certezza, conoscere 
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ciò che intorno al romanzo scrissero il Mayer e 
r Orlandini nell' Avvertenza all' ultimo volume delle 
opere del Foscolo da loro pubblicato nel 1862. La 
rettitudine di que'due uomini egregi non può lasciar 
dubbio che quando essi affermarono di aver cercato 
inutilmente il romanzo, affermarono la verità. Dun- 
que le due versioni italiana ed inglese, se realmente 
furono fatte, andarono smarrite, o furono trafugate 
e distrutte in Inghilterra. Ma quando? e come? e 
da chi? 

Nonostante le parole del Foscolo, che paiono non 
ammettere dubbio, io (bisogna pur che lo dica) un' 
leggero dubbio che quelle due versioni non fossei'o 
fatte me lo sento ronzare nella testa. Le cagioni 
del dubbio son molte: accennerò le principali. 

Quando il Panizzi a' 5 luglio del 1826 andò da 
Liverpool a visitare il Foscolo a Londra, questi lo 
pregò di trovargli tm traduttore inglese pel suo ro- 
manzo (e della traduzione inglese quasi finita dal 
Foscolo nel 1823 che cosa n' era avvenuto ?) ; il 
Panizzi promise che avrebbe cercato il traduttore^ 
e il Foscolo, scrivendogli a' 27 luglio, gli domandava 
se lo aveva trovato, e diceva d' aver fatto copiare 
alcuni quinterni del romanzo, ma che avrebbe se- 
guitato soltanto quando sapesse che il traduttore 
c'era. Notisi che il Foscolo cercava un vero e pro- 
prio traduttore, non un raffazzonatore o correttore 
di una traduzione già fatta. Il 16 agosto il Foscolo 
toma a scrivere al Panizzi del romanzo, e gli dice 
che ha fatto sospendere il lavoro del copista, per 



non sapere come pagarlo: il 28 settembre riscrìve 
anciira; e, non ramm antan dosi più quel che aveva 
scritto due meai innanzi, scrive in questi termini: 
« Del romanzo ho appena fatto copiare un quin- 
terno, si perchè io era impedito dalla mia lunga 
febbre biliosa, si perchè non mi trovaTO tanto da 
poter pagare il copista, e si tìnalmente perché la 
infermità del suo amico a Liverpool mi aveva di- 
sanimata d' ogni speranza i1i procacciarmi un tra- 
duttore. » 

Dunque nello spazio di tre anni il romanzo, in- 
vece d'andare avanti, era andato addietro: sbro- 
gliato neir agosto del 1823 dalla matassa del gnaz- 
zabuglio inglese italiano e francese, e ridotto tutto 
in italiano e fatto copiare; poi cominciato a cor- 
regs^re, per darlo a tradurre a un amico inglese; 
poi tradotto in inglese 'juasl per intero dall' autore, 
si riduce nell' agosto del Itj'itì ad alcuni quinterni, 
e finalmente ad un solo quinterno, del testo italiano, 
aspettante ancora an traduttore. Può essere chaU 
nota incontentabilità del Foscolo gli avesse fattn 
mettere da parte tutto il Javoro di copia, correzione 
e tradujiione fatto nel 182S, per ricominciare da 
capo nel 1826: può essere. — Ma io mi domando; 
Onon potrebbe essere, invece, che tatto quel lavoro 
di copia correzione e traijuzione del 1823 fosse 
stato fatto soltanto neUa mente dell'autore? E se 
questo potesse essere, non potrebbe essere che 
esistesse soltanto nella mente dell'autore anche 
la copia italiana di quelli cdcuni quinterni, cioè di 



quell' wjFieo quinterno, fatta nel 1826? CaBi di que- 
sto genere agli scrittori si danno, e al Foscolo s'era 
in parte già dato nu' altra volta a proposito del 
carme Alle grazie, annunziato tante volte agli amici 
come quasi iìnito; mentre, se era tale nella mente 
del poeta, nella carte era, salvo alcuni frammenti, 
poco più che abbozaatOi 

Il fatto sta che né anche la copia di queir unico 
quinterno del romanzo annunziato nel settembre 
del 1826 al Panizzi non si trovò fra le carte fo- 
scoliane venute dall' Inghilterra. Resta, dunque (ohi 
voglia pur credere che o quella sola copia, o anche 
tutto il precedente lavoro del 1823 fosse fatto real- 
mente) resta a supporre, come accennai, uno smar- 
rimento, o un trafugamento dei manoscritti in In- 
ghilterra, Né Io dico impossibile, ma mi pare più 
probabile 1' altra mia supposizione. 



Dopo il settembre del 1S26 nelle lettere del 
Foscolo al Fanizzi non si fa più menzione del 
romanzo: il Foscolo visse appena un anno; e fu 
spesso ammalato : e il lavoro del Dante e cinque 
scritti che diede a Riviste inglesi dovettero, io 
credo, occupare tutto il suo' tempo. Per questi ed 
altri indizi pare quasi certo che del romanzo ùon 
si occupasse più, che non pensasse più a farlo tra- 
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durre, e~ che mancasse qoiadi l'occfLaioiie pid pro- 
babile di smarrimento. 

Aggiungasi che di tutte le opere del Foscolo, di 
cui si trova fattii menzione nelle sue lettere, nes- 
suna, secondo me, andò yeraniente Emarrita. Gli 
egregi editori degli scritti editi e postumi, i quali 
ebbero in mano tutte le carte di Ini, acoonaarono 
come smarriti, oltre il romanzo, il carme Alla 
sventura e l'Alceo; ma io dissi gi&, nella mìa pre- 
fazione alle poesie del Foscolo, le ragioni per le 
quali credo che di q^uei carmi il poeta non facesse 
altro che i versi Alla naoe delle Muse e qualche 
frammento, rifuso poi nelle Grazie. 

Cho qualcuno in InghilteiTa avesse interesse e 
desiderio di fare sparire il romanzo non mi pare 
probabile; e già il modo di farlo sparire non era 
facile. Nessuno certo si sarebbe attentato di pro- 
porre all'autore la soppressione del suo lavoro, E 
in quell'ultimo anno che il Foscolo visse non ebbe 
d'intorno a sé che la iiglioola e pochi amici fidati, 
nessuno dei quali può supporsi capace d'aver sot- 
tratto per qualsiasi ragione la benché menoma 
delle sue carte. Della figliuola e del canonico Eiego, 
nelle cui mani esse andarono alla morte del poeta, 
non è da concepire il più lontano sospetto; troppo 
quelle earte erano per loro prezioso e sacro deposito. 

E poi, diciamolo pure, la sola famiglia che qual- 
cuno potrebbe credere desiderosa di fare sparire il 
romanzo, la famiglia Rus3qI1| non ne dovette, secondo 
o concepire il pensiero. 
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H Foscolo, dopo la sua rottara con Carolina Rus- 
sell non aveva fatto un mistero neppure a lei dei 
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amante messo alla porta. Alla giovine poi erano 
garanzìa di ciò le lettere che ilFoscolo le avea scritte. 
In una di esse le dice: < Non seulement vous, mais 
aucune femme, aucnu homme, poiu borri blement 
^ue l'ou me déchiierait leB entrailles, ne rénssirail: 
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jamais à me faire entreprendre une espèce de ven- 
geance dont la honte et le remords me poursni- 
vraient jusque sur mon lit de mort. » E a lei e agli 
altri aveva detio che scopo del suo romanzo era 
descrivere lo stato del suo cuore a quarant'anni, 
come lo aveva descritto a venti nell'Or^e^. 



^ 



Ammesso, nonostante ciò, che il romanzo fosse 
fatto sparire per opera della famiglia Hussell, si 
domanda: che giovava fare sparire il romanzo, se 
si lasciava sussistere, pascolo ai futuri curiosi, la 
storia? 

Perché (e questo è ciò che importa) tutto il ma- 
teriale storico che doveva servire di fondamento al 
romanzo rimase fre le carte del Foscolo e venne con 
esse in Italia. E questo materiale, insieme col disegno 
del romanzo, variamente disteso in quattro sommari, 
e insieme con alcuni brevi e quasi illeggibili fram- 
menti, è, se io posso, oramai che mi son messo 
nella via delle ardite supposizioni, arrischiarne 
un'altra, il guazzabuglio inglese italiano e francese 
formante il primo getto del lavoro. M'induce a 
questa supposizione il fatto, che i sommari sono 
scritti in italiano, con qualche mischianza d'inglese; 
e i frammenti in francese : il materiale storico poi 
è parte in francese, parte in italiano. 



Il Mayer e l'Orlatidini, che pubblicaroao uuo di 
quei soniraari nella eitatB, Avvertenza al volume XI 
delle opere del Foscolo, parvero non accorgerai, 
almeno non avvertirono i lettori, dello corrispon- 
denza tra il disegno del romanzo e i docamenti 
dell'amore del Foscolo per la Russell; non avver- 
tirono elle questi documenti dovevano formare la 
principale materia del romanzo; non avvertirono 
che i quattro sommari appunto con la loro varietà 
s'illustravano a vicenda, o servivano tutti insieme, 
e tuesf^i in relazione coi citati documenti, a date 
un' idea abbastanza compiuta ed esatta di ciò che 
il romanzo doveva essere; id«a che non si ha dav- 
vero dall'unico sommario pubblicato da loro. 

Kon dispiacerà, credo, agli studiosi del Foscolo, 
e al signor Franchi, che primo parlò dell'amore di 
lui per la Enasell, eh' io aggiunga a quanto egli 
disse, e a quanto può ricavarsi da quel sommario 
e dalle lettere a Calliroe gitt pubblicate, qualche 
notizia più particolare e più esatta. 



In nota alla lettera del Foscolo a Callìroe dei 
23 novembre 1819, gli editori dell'Epistolario av- 
vertono : * Questa lettera è la prima manifestazione 
di un tenero affetto, che un anno più tardi dolo- 
rosamente fu sponto. » Ciò non è esatto: la prima 
lettera amorosa del Foscolo a Carolina Russell, 
clie si trova fra le carte venute di Londra, e che 
fu certameiite veduta dagli editori delI'KpistoIiiHo, 
è del 24 settembre 1819; e cotesta lettera è, come 
il poeta dice, almeno la quarta da lui scritta alla 
donna amata dopo ch'ella era partita da Londis 
per Losanna 'J. 

Il Foscolo cominciò a frequentare la famiglia 
Russell nella seconda metà del 1818: un bigliettJno 
di Carolina Russell del 2 marzo 1319 mostra, che 
allora la relazione fra il poeta e la famìglia di lei 
era già stretta da qualche t«mpo. Egli andava 

1) A risparmio di cita^nl, avverto nns volu per sempra che 
lulli i fatti nuovi concernenti 1» vita liel Foscolo, da me afifer- 
mali In questo Bcritto, sono tratti da documenti inediti, che bo 
avuto la fortuna di potei consultare, e dei quali sto preparanito 
la pubbticaEiaae. 



spesso a pranzo da loro, andava in compagnia loro 
e d'amici loro a partite di piacere, si ritrovava con 
loro a foste e conversazioni dell'alta società, man- 
dava e portava loro libri da leggere, leggeva con 
Carolina e con la sorella Enrichetta le poesie del 
Petrarca; le fanciulle mandavano biglìettìiii a chie- 
dere eoo gran premura Eotiaio di lui, se malato; a 
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cosi : ma rispondendo, sentiva in cuor duo, come 
scrisse più. tardi, qu'dle ne Vaurait jamais rendu 
irop sage. 

Alla giovane, che naturalmente aveva molti am- 
miratori e corteggiatori, non dispiacque, come 
accennai, l'amore di un uomo famoso come il Fo- 
scolo: tutt*altro, ma, benché gli desse più confidenza 
che agli altri, in grazia de' suoi meriti, e forse dei 
suoi quarant'anni, fu sempre molto riservata anche 
con lui. Ci parlava volentieri di letteratura e di 
filosofia; alle cortesie di lui rispondeva cortese- 
mente; gli dimostrava molta e franca amicizia; ma 
alle espansioni e dichiarazioni appassionate fingeva 
di non credere o non capire. Ad ogni modo queste 
espansioni e dichiarazioni, prima della partenza di 
lei per Losanna, si tennero (per quanto è dato gitfc- 
dicare dai documenti) dentro i limiti della più stretta 
convenienza e galanteria. 

Ella parti nell'estate del 1819, otto o nove mesi 
dopo che il Foscolo aveva stretto relazione conia 
sua famiglia; parti, non tanto per un viaggio di 
piacere nella Svizzera, quanto per trattenersi a 
Losanna a far compagnia ad una sua sorella allora 
convalescente. 

Il Foscolo, allontanatasi, diremo cosi, la sua fiamma, 
invece di raffreddarsi, prese fuoco a dirittura. la 
fantasia gì' ingrandisse le gentilezze e le prove di 
stima e d'amicizia dategli dalla Russell, fino a faJ> 
gliele parere indizi d'amore; o, fidando nel suo 
ingegno, sperasse di far più effetto da lontano con 



le parole scritte che da viciao con le parlate; o la 
lontananza gli accrescesse il coraggio, o veramente 
il cuore troppo pieno (lésse di fuori; il fatto è che 
appena la Russell fu partita, comìncio a persegui- 
tarla con lettere, neOe quali laaciavaai andare a 
sfoghi, che probabilmenle non le fece mai quando 
era vicina. Lei gradiva .la lettere: ma quelli sfoghi 
la turbavano e le davano fastidio. 

Ai 24 di settembre egli avea acritto, come abbiamo 
veduto, già quattro volte. Che cosa le dicesse con 
la terza lettera non so; ma non dovevano essere 
cose tanto indifferenti, poiché ella rispose che di 
quella lettera non ne ceneva conto. Ed egli scrisse 
la quarta, nella quale si leggono queste parole : 
« Je vous ai dit que rien ne me plaisait plus sur 
la terre; que je n'avais plus du courage que pour 
Bouffrir l'esisteace, mais que je ne me sentais plus 

que toat était rien pour moi. — Je me suis aperfu — 
ou, pour parler plus esactement, j'ai senti ensuite 
qa'il se trouvaìt quelque chose sur la terre qui 
était iout pour moi. Youa n'avez pas ea l'air, lors 
de notre première donveraation, da croire qne j'étais 
désabtisé des illuaions de la vie — et par toutea 
no3 conversations dans la suite, j'ai raison de 
presumer que vous n'avez voulu non plus croire' 
qu'one nouvelle iUusion s'allumait dans moi-mSme 
à échauffer et à élairer la froide obacurité de mon 
àme, » 
Oli amanti, si sa, quando la donna amata, o per 



cortesia, o per debolezza, fa tanto di lasciar loro 
prenderà un dito, vorrebbero subito prendere, e 
tengono per certo cbe domani o doman l'altro pren- 
deranno sicuramente la mano, e poi il braccio, e 
poi tutto il resto. Il Foscolo non era di queUi che 
in ciò corressero uieoo. 

Dall'agosto ISld al 16 maggio 1830 scrisse alla 
Russell ben trentatre lettere, circa quattro al mese, 
quasi tutte lunghe, alcune lunghissime, e n'ebbe 
da lei dodici, poco più cbe una per ogai tre delle 
sue. La sostauza dì tutte le lettere di lui b ch'egli 
l'ama, che da lei sola gli posson venire i più grandi 
piaceri e ì dolori più grandi, che da lei dipende Ih 
felicità o l'int'elicità della sua vita. Quando aliasi 
spaventa di queste espressioni, risponde riget- 
tando quella responsabilità, accennando gli ostacoli 
insonnonlahili che rendono impossibile la loro 
unione, e dicendo che insomma non speri, per non 
trovarsi poi disappomted, Ini scrìve: che sì sarà 
espresso male, che lei non ha ben capito, ch'egli 
non vuole niente adatto aggravarla di quella re- 
sponsabilità. 

« Egli non teme di essere disappomted nelle 
sue speranze, perché speranze non ne ha: per lui 
non c'è più avvenire nel mondo: il mondo, largo 
com'è, non potrebbe offrirgli una stabile dimora; 
né egli l'accetterebbe; gli basta di traversarlo, per 
riposarsi altrove. » — « Egli l'ama, e l'amerà sempre, 
per il suo spirito, per la sua amabilità, per le sue 
; e lei non deve temere che questa pas' 



s one possa nuacargli funesta percirn è più un 
riggio dt luce che ima Gamma nschiara dolce- 
uente il s io cuore senza bruì, arlo > — Buona 
B generosa cnm e lei deve rispettare li pa&aiona 
che gh ha ispirata e se non può calmare il suo 
dolore non duve almpno irritarlo — < Egli non 
Ila ma cercato anzi ha sempre temuto d essere da 
le corrisposto perché sarebhe stato vile e crudele 
spirandole una passione contrastata dalla fortuna 
ha des derato ma non ht mai sperato di Mvere e 
monro vicino a loi ha sempre tatto voti eh ella 
tosae sposa telice con iltii anche a costo che di 
bpansae per empre lagli occhi su i > 

Bastala che a questo dich araziom ella ai mo- 
'itraaae rassicurata e tornasse a Bcri\ ergli con affetto 
e gentilezza d amioa perch egli tornasse da capo 
con le proteste 1 amore più appassionate lasciandosi 
scappare o g ttando la gualche frase in fondo alla 
quale si nascondevi pur empre un pò diapeianza, 
Lei aUora pigliava il partito di non rispondere o 
noponde\a breve e Jredda tacendo sull argomento 
che a, lui piu importala e lui dava in ismanie e 
iimproveri. 



Sf 



Sarebbe il più espresso segno d' irragìonevolezza 
pretendere ragionevoli in tutto e per tutto gli 
amanti; ma se la irragionevolezza 6 seguo d'amore, 



300 IL ROMANZO INGLESE 



nessuno certamente fa .mai pia innamorato clie il 
Foscolo allora. E se per contrario la troppa ragio- 
nevolezza esclude Tamore, bisogna pur troppo dire 
che la Russell non pensò mai ad innamorarsi del 
Foscolo. 

In una lettera di lei a lui del 6 marzo 1820 si 
leggono queste parole : « Io non ho risposto a quelle 
parti delle vostre lettere, le quali voi che mi cono- 
scete dovevate esser certo che non mi avrebbero 
fatto altro che dispiacere. Io non ho la crudele 
vanità di compiacermi di sentimenti, comunque 
lusinghieri per me, che sono cagione di infelicità a 
chi li prova; e sono abbastanza generosa da sen- 
tire il bisogno di corrispondere alle attenzioni e 
all'affetto che altri ha per me » 

« Per grandi che siano la mia ammirazione e la 
mia amicizia per voi, e la gratitudine che debbo 
alla vostra benevolenza, io non ho paura che voi 
dobbiate mai accusarmi che questi miei sentimenti 
sieno per mutarsi o venir meno; ma quando voi 
dite che da me sola dipende la vostra felicità o 
infelicità, mi pare che vi aspettiate da me qualche 
cosa di più, e allora temo di dovervi essere cagione 
di dolore. » 

Questo era parlar chiaro; ma non c'è peggior 
sordo di chi non vuole capire. La lettera è, come 
ho detto, del 6 marzo ; ed il Capponi, che, secondo 
il signor Franchi, avrebbe rotto le uova nel paniere 
al poeta innamorato, arrivò in Svizzera soltanto 
due mesi dopo, nel giugno (non nel settembre, 



coiae dice il signor Franehì). Si vegga dmKjue se 
c'era Ijìsoj^o dell'opera maligiiB, lìei marcliese lio- 
rentino per distogliere la Russell dal matrimoiiio 
col Foscolo. 



La Bussali si trattenne a Iiosanna più di quel 
che aveva fissato; segno forse anche questo (lo 
dico scherzando) che amava più le lettere del poeta 
che non il poeta. Aveva fissato di tornare nel feb- 
hraio, e tornò verso la fine d'ottobre. II Foscolo 
andò subito a visitarla, e gli parve di notare in lei 
un cambiamento. La trovò più contegnosa e più 
fredda (era naturale, dopo il carteggio che c'era 
stato fra loro); andò almanaccando le più strane 
cagioni per ispiegarsi quel cambiamento, e, centra- 
riamente a quanto le aveva scritto nell'ultime let- 
tere, che cioè voleva esser lasciato nell'incerteaza, 
risolvè di costringerla a dichiararsi. Ed ella si di- 
chiarò, rispondendo alle insistenti domande di luì, 
che si meravigliava molto che ancora non avesse 
capito. 

Questo avvenne un venerdì sera, il 17 novem- 
bre, primo di quei due giorni fatali rammentati 
□élla lettera del 1° gennaio 1821. Il Foscolo si con- 
gedò con la dolorosa certezza che oramai non ci 
era più da sperare: tuttavia non etette molto senza 



rivederla: tornò qnatao gj'wnì dr)po, sp«nmdo di 
trovarU, s« aoD pentita di ciò che gli aveva detto 
il vecerii ìnnanr.i, inqoieu almeno pel dnbbio di 
qaalcEie tiero proponimento di lui; lomò, dice, per 
rasdicararla. Xr>n ce ii*era bisogno- 
La trovò vestita p^r andare a cavallo: ella, al 
vederselo riompatire dinana inaspettato e impor- 
tuno, si lece pallida in viso per il dispetto, e !o 
accolse con una freddezza e an disprezzo vera- 
mente erodali. Lai si trattenne pctclii istanti e usci 
furibondo. Stette due giorni come faori di sé, ge- 
inendr>, fremendo, e meiiitasdo senza nemmeno sa- 
pere per cfie e come, di vendicarsi; poi cominciò 
a poco a poco a tornare in calma; passati alctmi 
giorni, andò a casa Russell a restitnire le lettere 
elio avava di Lady Carolina (non mi è ben chiaro 
80 le consegnasse a lei direttamecte, o per mezzo 
della sorella Enrichelta); e finalmente, riacqoistata 
la padronanza di sé, cominciò a scriverle una let- 
tera. La scrìsse e riscrisse non meno di sei volte^ 
e il 1'' gennaio 1821 la spedi. E la lettera, che, in 
una delle cinque diverse lezioni rimaste, leggesi, 
tradotta in italiano, e nn po' mutilata, a pagine 21 
e seguenti del volume terzo dell'Epistolario. 

La Russell, che non aveva bisogno di meditar 
molto per sapere quello che doveva dire al Foscolo, 
rispose il giorno stesso, dando le ragioni e gitisti- 
ficazioni del suo contegno. Egli le scrisse dopb 
dieci giorni una lunghissima e molto pensata let- 
tera, ch'h una delle piti belle che gli siano uscite 



dalla penuiL. ') Bammeiita in aloiise parti ìa let- 
tera famosa alla Giovio; perete la natura del- 
l'uomo non. ai muta, e il Foscolo nelle coso d'a- 
more restò a quarant'onni quel che era a venti e 
venticinque. La fatalità lo conduceva ad innamo- 
rarsi di donne, che per il loro grado e le loro 
ricchezze sentiva di non potere sposare; e, per 
conaolarai, s' immaginava che un giorno o l'altro 
diventerebbero povere, perderebbero la gioventù e 
la. bellezza (questo doveva immancabilmente arri- 
vare); e lui allora ai sarebbe fatto avanti, sposo, 
protettore ed amico. La lettera b, come tutte le 
altre, in francese, un francese poco corretto, ma 
sotto al quale si sente lo stile nervoso caldo e 
appassionato dell'autore ABÌVOrtls, quello stile clie, 
nonostante qualche cosa di sforzato e di fatturato, 
fa del Foscolo il prosatore più moderno, più origi- 
nale e più vivo del primo quarto di questo secolo. 
E con quella lettera tutto fa finito. 



La storia e l'analisi dell', 
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manzo che, come pure 
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e quasi finito di tradurre in inglese, e pel quale 
nel luglio del 1826 chiedeva un traduttore al Fa- 
nizzi, traduttore che il 23 settembre dell'anno stesso 
non era ancora pronto per commcìare il lavoro. 

Accennando questi fatti nella prima parte del 
mio scritto, io mi dimenticai di notare che il Fo- 
scolo parla del romanzo anche in due lettere ^) 
inedite/a Hudson Gumey; e ne parla in modo che 
conferma i dubbi già da me espressi quanto alle 
cose affermate dall'autore intorno alla parte del 
suo lavoro già fatta. Ecco ciò che egli scrìve nella 
prima lettera, eh' e del 12 agosto 1826: « Io ho 
quasi pronto e nelle mani di un traduttore uno 
di tre romanzi intitolati: Il mio secondo viaggio 
in Inghilterra, — H mio primo viaggio in Inghil- 
terra, — Il mio terzo viaggio in Inghilterra. Essi 
descrivono il mediOj Valto e il basso ceto. Debbo 
cominciare con la pubblicazione del secondo^ non 
solamente perché esso è già scritto, ma anche per 
altre ragioni derivanti dal disegno generale dei 
tre lavori. Degli altri due non ne ho ancora scritta 
una pagina; ma ho già nella testa il disegno, ra- 
zione e i caratteri ] e il mio intendimento generale 
rispetto ad essi è non soltanto di descrivere l'In- 
ghilterra e gl'Inglesi, ma i sentimenti individuali 
e la maniera di pensare, e la modificazione delle 
virtù, dei vizi, delle follie, della letteratura, della 
religione, della politica e delle passioni, quali si 

1) Le lettere erano inedite quando io scriveva : furono poi pub- 
blicate da me nella Nuova Antologia (Anno XIX, Fase. IV). ^ 
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mostrano, nella nostra epoca avventurosa: coàicché 
il metodo e il, fine di Walter Scott, naturalmente 
con meno ingegno, e con un'arte affatto diversa, 
sarà da me applicato alla descrizione dei nostri 
contemporanei. » Ecco ora ciò che il Foscolo scrive 
nell'altra lettera, posteriore di quasi un anno (10 
giugno 1827): « Io riponeva la mia speranza nei 
romanzi, quando si trovasse un traduttore capace; 
e alla fine fu trovato a Liverpool: ma non appena 
io ebbi mandato il manoscritto, il povero giovane 
fu da una malattia reso incapace di lavorare, e ul' 
tìmamente mori. » 

— Ma qui, osserverà qualche lettore un po'can- 
dido, c'è anzi la conferma che il Foscolo aveva già 
scritto, e mandato al traduttore, il romanzo. — 
Adagio Biagio. Il lettore non dee dimenticare ciò 
che il Foscolo scriveva al Panizzi il 23 sttembre 
1826, che cioè del romanzo avea fatto copiare ap- 
pena un quinterno e poi smettere, si perché non 
aveva quattrini da pagare il copista, si perché sa- 
peva che il traduttore era malato. Se dunque nel 
settembre il romanzo non era finito di copiare, anzi 
era appena cominciato, è difficile che la copia fosse 
stata mandata un mese innanzi al traduttore. Come 
spiegare la contradizione fra ciò che il Foscolo 
scriveva al Gurney e ciò che al Panizzi? Si può, se- 
condo me, spiegare dicendo che nella mente del 
Foscolo l'intenzione e la speranza, non solo pre- 
correvano l'evento, ma si confondevano con esso. 
Dopo il colloquio del Foscolo col Panizzi e dopo le 

G. Chiabini - Donne e Poeti 2Q 



prime lettere scambiatesi Èra loro nel luglio 1826, il 
Foscolo teneva per certo che il tra.l:itrore avrebbe 
potuto da un momento ail'alrro esser pronto per 
cominciare il lavoro, teneva per certo cte, appena 
questi fosse pronto, egli avrebbe subito, come ne 
aveva intenadone, finito di scrivere il romanzo, cioè 
dato la forma de unitiva al materiale di esso, ed 
ag.^ untoci gli accessorii e la cornice ; e perciò scri- 
veva al Gurnev a quel modo, con quel medesimo 
fondamento di verità col quale aveva tre anni 
innanzi scritto presso a poco lo stesso, anzi qual- 
che cosa di pili, a Lady Dacre. — Ma, può ancora 
osservare il candido lettore, se non è vero ciò che 
il Foscolo scriveva al Gurnev con la prima lettera 
del 12 agosto 1826. può bene esser vero ciò che gli 
scriveva con la seconda, del 10 giugno 1827. La 
copia del romanzo, che era appena cominciata prima 
del 23 settembre 1826, poteva essere stata ripresa 
e finita dopo, e spedita al traduttore prima del 10 
giugno 1827. — Mi dispiace, ma anche ciò non pare 
molto probabile. Nel settembre del 1826 il tradut- 
tore era molto malato ; e perciò il Foscolo non gli 
spedi la copia: è naturale che aspettasse a spedir- 
gliela di saperlo guarito; ma disgraziatamente il 
traduttore, invece di guarire, andò peggiorando, 
tanto che, V 11 ottobre 1826, il Panizzi scriveva al 
Foscolo eh' esso se ne era andato da Liverpool : 
« Quel giovine di cui le parlai è andato nel Soidh 
deir Inghilterra : ei dice a ricuperarsi, e io dico a 
morire quando cadran le foglie. » 



Dopo ciò paJToi di non avere avuto troppo torto 
dicendo che le lettere del Foscolo al Qnmey af- 
fermanti ch'egli avea quasi fluito il romanzo, con- 
fermavano i miei dubbi intorno alla verità di quel 
fatto. 

Credo poi non inutile avvertire che dove il Fo- 
scolo, nel frammento della lettera al Gamey da 
me riferito, dice che i snoi romanzi avrebbero de- 
scritto il medio, l'alto e il basso ceto, forse voleva, 
certo avrebbe dovuto, seguendo l'ordine nel quale 
aveva poco innanzi nominato i titoli dei romanzi 
stessi, scrivere. Volto, il medio e il basso ceto; 
essendo fuori di dubbio che il secondo viaggio 
doveva descrivere l'atto, non già il medio ceto. Il 
tnÉilio ceto sarebbe stato descritto nel romanzo 
intitolato Primo viaggio, a cui dovean fornire ma- 
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ed in Svizzera, della vita fasMoitable eh' egli con- 
duce in Londra, della necessità che sente di affetti 
domestici, del suo disegno di scrivere la storia del 
genere umano. La morte di un fratello, la corri- 
spondenza con la madre , l'abbattimento in cui a 
un tratto si trova piombato, la conseguente vita 
inoperosa, la sua povertà, il suo ritiro in campagna 
a Moulsey, danno argomento al capitolo terzo. 

Era Belwalden in questo stato d'animo (comin- 
cia il capitolo quarto) quando conobbe Elisa. « It 
was m sMcA state of sotd fkal Ddwaìden knew 
Misa Elton. » E questo capitolo, nel quale si espon- 
gono le opinioni di Delwalden intomo alla bellezza 
delle domie, si parla degli amori giovanili di lui, 
si fa il ritratto di Elisa, e si narra la prima con- 
versazione fra lei e lui, finisce concludendo che 
« le plus grand plaisir est d'aimer, anzi le seul. s> 
Kel capitolo quinto Delwaldea è felice : parla di 
amore ad Elisa; si vedono alle veglie, ai balli; si 
scrivono; egli lavora di voglia, ha un grande ascen- 
dente sopra di lei; lei gli dà prova di tenerezza, 
ma sul pili bello parte per un viaggio nella Sviz- 
zera, La lontananza (siamo al capitolo sesto) fa 
crescere l'amore di Delwalden, che scrive freqiieUti, 
lunghe e appassionate lettere a Elisa. — Il carteg- 
gio durante l'assenza di lei doveva probabilmente 
occupare la maggior parte di questo capitolo. — 
Dopo quattordici mesi Elisa toma, torna cambiata; 
sì è fatta pili gaia, mentre egli è diventato più 
serio. La gaiezza d' Elìsa è conseguenza d'amore 
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cosa di Delwalden, va, anche lei in Svizzera: là in- 
contra nel cimitero di un convento Paolina, la cui 
storia dà occasione all' autore di parlare dell' amore 
delle ragazze italiane, ed occupa tutto il resto del 
romanzo. Dì Delwalden e di Elisa dal sommario 
non se ne sa altro. 

Negli altri tre sommari ,il romanzo è diviso in 
tre parti, ciascuna delle quali dovea formare un 
volume; ma la materia e l'ordine rimangono, salvo 
poche differenze, gli stessi. Sono però mutati 1 nomi 
dei personaggi: Elisa Elton diventa Miss Helen 
Wernon, e Delwalden, in uno dei sommari, clie è 
incompiuto, prende il nome di Didimo, negli altri 
due, compiuti, il nome di Elton. Nel sommario in- 
compiato il romanzo comincia pili di lontano com- 
prendendo nella prima parte osservazioni e fatti 
riferentisi alla vita del Foscolo in Francia ed in 
Svizzera, osservazioni e fatti dei quali più tardi 
ponsò ikre on romanzo a sé, quello che doveva 
esaere intitolato Primo viaggio in Inghilterra. Nei 
due sommari compiuti il romanzo finisce, come nel 
primo (la cui sostanza ho riferito quasi per intero), 
con la storia di Paolina, eh' b nairrata in ciascuno 
dei tre alquanto diversamente. 

Fondamento a questa storia è il fatto di quella 
signora Negri, di cui il Foscolo parla nell' ultima 
delle lettere al Trechi; una sciagurata donna, che 
sedotta da un volgare briccone, abbandonò per due 
volte il marito e i figliuoli; poi, conosciuta la per- 
fidia del seduttore, tentò liberarsi da lui, e riparò 
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in Svizzera, chiedendo aiuto e protezione al Foscolo, 
ch'era là esule e povero, e fece per lei quel che 
poteva, e la consigliò di ritirarsi in un convento : 
se non che a un tratto ricomparve il seduttore, che 
seppe costringerla o persuaderla a ripartire con lui. 
Il Foscolo nel romanzo, accomodando la sto. 
ria a suo modo, fa che Paolina finisca col farsi 
monaca. 



^ 



È difficile dire che cosa sarehbe stato questo 
nuovo romanzo dell'autore dell'Ortis, s'egli l'avesse 
condotto a compimento. Comunque, dobbiamo do- 
lerci che non abbia potuto; poiché un libro* del 
Foscolo, scritto fra i quaranta e i cinquanta anni, 
quando egli avea fatto tesoro di tanta esperienza 
d' uomini e di cose, ed era, nonostante la sua vita 
travagliatissima, nel pieno vigore delle forze intel- 
lettuali, avrebbe sempre avuto non lieve impor- 
tanza nella storia dell' ingegno e dell'arte italiana. 

Della mancanza del libro ci compensano però in 
parte, e non piccola parte, i materiali che dovevano 
servire alla composizione di esso. Quei materiali 
sono, è vero, molto meno del romanzo, ma sono 
anche qualche cosa di più; sono meno come forma 
d'arte e come interezza di lavoro; sono più, come 
rappresentazione sincera dell'animo dello scrittore. 



Se non oi fanno vedere Io scrittore néll'oltimo com- 
pito ab biglia mento col quale egli avrebbe gradito 
mostrarsi ia pubblico, ci fanno in compenso leg- 
gera molto addentro, più addentro cbe non avrebbe 
fatto il romanzo, in una delle pagine meno cono- 
sciute della sua vita. 



^^.Mi-MjÉiaBiHfeì 



tu n. VMXSIO INGLESE 



APPENDICE 



Lettera di Ugo Foscolo a Carolina Russell 



11 gennaio 1821. 

Madame 

L'impression qne j'ai re^u de votre letiare du 
!«" Janvier m'a force de n'y point repondre — et 
mes reflexions ODt augmentées de jour en jour 
les raisons poor ne point profìter de votre permis- 
Sion de renouveler de tems en tems mes visites. 
Les remontrances de M.™e votre soeur a ce snjet, 
mais surtout la visite de M.r votre pere, que (pour 
ne point m^exposer à des émotions soudaines) j'ai 
évité, me font une loi de vons ecrire encore une 
fois. 

J'en ai ecrit deja a M.rae votre'soeur, et elle vons 
aura dit pourquoi je crois dangereux de vous ren- 
contrer dans le monde, et comment je desire en 
tout cas d'en commencer Texperiment. J'ai évité 
de rien lui ecrire qui pourrait reveler ce que vous 



desirez de gardcr dons Totre secret, et je n'ai ta- 
ohé ') de me jnstifler d'auctine mamere, ni de me 
plaindre de l'ùvénement en liomine qui s'efforce 
d'en rejeter la faute sur lea autrca — J'ai voulu 
seulement lui faire sentir quo nos entrevues, pour 
rares et publiquea qu'elles seraient, et tout renou- 
emeot de liaison quoique trfes-faible avec voua, me 
placeraient dans le risquo de conimefctre des nov 
voaiis erreura, qui au liea d'éviter, aug-menteraien 
le danger de voua compromettre devaut le mondi 

Mais une telle lettre ne pouvait pas dire as«ei 
et je vaia tacher de vous dire toùt; car commen 
pourrons nous {fa votre famille, si vous, et ai les 
egards pour le monde l'exigent) — comment pour- 
rona notis dous recoutrer dans la sociètÒ eans eiu- 
barras, sana silence, sane dea physionomiea qui 
exoitent lea conjectiirea, si d'aljord nous ne nous 
entendous qTiels aentiments uaus reateat l'us pour 
l'antre, et de quelle manière nous pourrona doub 
conduire? 

Sana cette intelligence préalahle, votre condition, 
Madame, a Tkat no allusion ntay agaìn be mode 
IN ANY WAY to tohat ìias passed, by either of u» », 
eat inexeoutable. Vos sentiments pour moi vous 
font paraitre facile ce que pcut-étre tous dounorait 
quelque peine à remplir; — mais mon caractère me 

rore « evidunteiuenlB huh avisla, correggo: nel resto riproduco 
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le fait paraitre impossible; non seulement après 
tout ce qui s'est passe, mais surtout après votre 
justification du l^r Janvier. 

C'était pour nous quitter en amis, c'était pour 
ne point emporter une méfìance reciproque que je 
vous ai ecrit alors. Je ne m'attendais, tout-au-plus, 
que des remerciements, si non affectueux, du moins 
nobles et candides. Je ne vous demandais point de 
remede, ni de compassion. Je vous disais, et je le 
desirais alors^ que vous puissiez vous justifier de- 
vant vous mème. J'étais préparé a tout sacrifier 
pour ne pas vous empecher la prosperità que vous 
« me souhaitez » sur la terre, et que je n'ai jamais 
cherchè pour moi seul: et malgré que vous avez 
Fair de vous étonner de ce que je me suis aveuglè 
sur les « Obstacles insurmontàbles », vous ne pouvez 
pas oublier que je vous ai souvent dit, et écrit, et 
répété jusqu'aux demiers moments que vous deviez 
ètre épouse et mère dans une maison plus fortunée 
que la mienne; et j'ai envoyés ces voeux au ciel 
dans le moment mème, que je lui disais que je 
n'aurais jamais été heureux sans vous. J'ai era 
quelquefois d'ètre aimé, et c'était alors que je me 
preparais avec un triste mais noble plaisir à tous 
les sacrifices. J'avoue, Madame, que je n'avais pas 
perdu tout-a-fait l'espoir de mourir au moins près 
de vous, — et je vous l'expHque, puisque c'est la 
seule chose que je n'ai jamais osé de vous mani- 
fester. 

J'esperais quelqUefois dans la chance que vous 




ne vous serie/, pas mavii^e, vue la diificulté do troiiver 

que l'àge, les infirmités, les changements de fortune, 
et mSme la banqtieroute de la dette pablique, vous 
auraìent £ait trouyer quelque compensa tion pràs 
de l'homme qui vous avait devoué tout son coeur, 
tout son esprit, et toute son Sme — J'espérais que 
tandis que les années passaient, mes trois cent livres 
paran,le Seul [bien]quime i:e3te,seseraient augmen- 
téeaparmes longs travaus; etqueavec ce que vous 
pouviez avoir, nous aurions pu pasaer une partie 
de notre vie k Florence, òu avec mille livrea par 
an vou'3 n'auriez pas été la derniere Dame h, l'égard 
de l'aisance; — vous auriez été une despremiferes 
poar le rang, en porfcaut un nom connu depuis quel- 
ques siècles — et vous auriea peut-Ètre [été] la pre- 
mière, non k cause de l'admiratioa du monde pour 
le genie de votre mari, mais à cause de Postime 
pour son charactère — enfin vous auriez, par votre 
esprit, par votre amabilitè, et principalement par 
votre air naturelle et indelèbile de Dame, réimi 
tout ce qu'D faut pour donner les loia, et faire lea 
charraes de la sociètè, et pour n'en souffrir les 
caprices. Le gout qu'il m'a paru de vous voir pour 
la maniero do vivrò, et l'experience que vous [avez] 
eue de la valeur de l'argent dans le continent, se com- 
binaient avec mes illusions pour mon bonheur et 
le votre — et te tems pour l'execution de mes idées 
u'aurait pu arriver que lorsque noua ne aerions plus 
dans le caa d'avoir un grand nombre d'enfanta — 
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et bien loin de me proposer de vous rendre étran- 
gère à votre patrie, vos enfants, quand mème vons 
auriez da voyager au milieu de Phiver, aoraient 
dù naitre en Engleterre, et [étre] élevés dans la 
religion chretiemie des Anglais. 

Yoici mes illusions, Madame, dont vous pouvez 
rire à votre aise; — mais tandis que je les avais, 
je n'étais pas aveugle — je n'étais pas cruel envers 
vous — je vous désirais, et j'aurais tout fait pour 
vous procurer une autre sort plus digne de vous — 
et en mème tems je vous procurais le plus grand 
de plaisirs, colui d'étre aimée noblement, profon- 
dément, — d'avoìr commencé à inspirer l'amour 
par le seul merito de votre àme — d'avoir ensuite 
y excité par votre exterieur tous les delires de la 

passion, sans que votre amant n'eùt osé jamais 
que vous baiser deux fois la main dans Pespace 
de deux ans — tandis que ce mème amant depuis 
la seconde fois qu'il vous a parie s'est fait une 
religion de ne point avilir son amour et votre image 
en toucbant pas mème la main d'autres femmes; — 
et tandis que vous ennoblissiez mon àme, je ne 
dissimulais pas ni à moi ni à vous le taches de la 
votre, — et vous me disiez que c*était pour moi 
que vous aspiriez de vous perfectionner, parceque 
je vous disais le vrai. — Oui, Madame, que le monde 
s'en moque: mais, tonte laideur dont l'àge aurait 
offensé votre visage, aurait été embélli à mes yeux 
par la beante d'une àme née pour ètre belle — mais! 
je le dirai. 
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Notis ne sommes pas deux caractères ordinaires ,* - 
&t qvLoi que vous en pensiez, je crois fermement que 
xàous ne pourrions jamais [étre] indifferents l'un à 
l'autre: si Tamour et Tamitié s'eteignent, d'autres 
sentiments nous tiendraient(et en effet nous tiennent 
anjour d'hui) dans un perpetuel excitement. Ne pou- 
"vant pas trouver le Paradis au quel (si l'amour et 
la fortune nous avaient été favorables) la nature 
nous avait destinés — il faut que nous nous évitions, 
car nous trouverions Penfer. Vous le voyez. Nos 
fortes qualités (par la difference du sexe, des oc- 
cupations, du pays, mais surtout par les vues dif- 
ferentes que chacun de nous deux j ette sur la vie), 
nos fortes qualités, Madame, ont été afiPaiblies en 
vous par la brina de la vanite, et en moi par la 
devorante ardeur des passions : et si la giace pour 
mieux briller s'obstine à rester près du feu, et le feu 
aspiro à enflammer la giace, l'une doit [se] fondre, 
et l'autre se reduire en cendre, et tous les deux 
ne feraient que de la boue. Heureusement nous n'en 
sommes pas encore là. L'amour aurait refraicbi 
mon àme et echauffée la vòtre: l'amour un jour 
peut-ètre l'echauffera, et alors vous sentirez le 
besoin de trouver qui puisse sentir autant que vous; 
car alors vous sentirez fortement: tout le monde 
avec ses vanités disparaitra alors à vos yeux; et 
je désire de tonte mon àme que vous fassiez ega- 
lement disparaitre le monde et ses vices à colui 
qui vous aimera. — Mais quant à votre situation 
présente, si l'amour n'a pas pu veuir à votre secours, 
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remercions la nature qui nous a été si liberale d*è- 
lévation et de force d'àme à nous préserver des 
mallieurs aux quels notre liaison et dishannonie de 
sentiments nous auraient exposés si nous eassions 
été d'un faible charactère. — 

Vous penserez, Madaipae, que tant dò desinteret 
dans ma passiónparait dementi par ma condui te après 
votre retour de Lausanne. Mais (et je vous assure 
sur mon honneur que ce n'est pas vous que j'ac- 
cuse, mais seulement la nature humaine) mais si 
après votre retour de Lausanne je me suis obatiné 
de savoir enfìn plus distinctement ou j'en étais 
avec vous, mon obstination derivait — d'abord. — de 
la triste experience que lorsque la générosité et 
l'amour ardent sont trop prodigues, les personnes 
mème les mieux intentionnées sont poussèes par la 
nature de prendre l'avantage pour dominer, — et que 
le plaisir de dominer ceux que nous avons une foÌ3 
redoutés et de mepriser ceux que nous avons trop 
admirés comme des esprits superieurs est aussi 
une des tentations presque irresistibles de la nature 
humaine. — J'en ai eu peur, d'autant plus que vous 
avez remporté de Lausanne des idées que je ne 
vous connaissais pas, sur la Toutepuissance de 
Vascendant des femmes! Ah madame, ah mon amie; 
et ce n'est pas la passion, mais votre danger, qui 
me fait malgré moi oser vous appeller de ce titre; 
ce sont des idées entretenues par des freluquets, 
et nourries par des femmes intérieurement corrom- 
pues dans les pays où vous avez été : — ce sont 
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des seducteurs qu*inspirenfc une pareille confiance 
aux jeunes femmes, et une pareille vanite, afìn 
d'en tirer plus aisement des partis. Je ne vous ai 
jamais écrit alors mes craintes; et mes craintes 
ètaient apaisèes non seulement par votre striote 
vertu, mais aussi par votre dignitè naturelle. Néan- 
moins je . vous voyais souvent exposée à leurs prò* 
jets, et j^en frémissaìs — - et je mandi ssais la for- 
tune qui ne vous avait donne près de vous un tei 
homme à épouvanter les làches miserables. C*est 
l'homme incapable de tyranniser une femme, c'est 
lui qui ne se soumet jamais à avouer ni par ses 
paroles ni par ses prières ni par ses moindreg aotions 
la toute-puissance de votrè sexe: vous avez été 
toute-puissante sur moi non parceque vous étiez 
femme, naais parceque je n'aurais jamais touché 
vos levres sans embrasser votre àme en mème 
tems; — et je ne Taurais embrassée, que pour 
l'embeUir autant que je pouvais, et pour embellir 
la mienne. Vous avez été toute-puissante parceque 
je ne croyais pas d'étre esclave. Mais aussitòt que 
je fus rongé par le soup^on d'ètre lavictime ridi- 
cule d'une femme qui n'était elle mème que la 
victime de differentes illusions, — il fallait, madame, 
sortir a tout prix d'une misere si bumiliante. J'avais 
besoin de vous estimer et de m'estimer moi-mème : 
souvent je me méprisais, et je vous méprisais. J'ai 
voulu enfin savoir pour qui j'etais genereux? — et 
pourqtLoi j'aimaìs? Si vous m'eussiez repondu que 
sans sentir autant que moi, vous n'étiez pas insen- 

Gr. Chiarini - Donne e Poeti. Zi 
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sible à ramour, mais que vous vous étiez toujours 
fiée à mon honneur et à mon devouement pour 
votre bonheur, et pour la tranquillité de votr© 
pére, et quB comme je ne voulais pas vous rendre 
la compagne d*un homme pauvre, vous ne vouliez 
pas ètre la cause de nos malheurs réunis — et 
qu'enfìn en obéissant un jour à la fortune, vous 
n'auriez jamais ni oublié ni affligé de votre mepris 
l'homme qui vous a tant aimé — une pareille re- 
ponse, madame, m'aurait eloigné non tout-à-fait, 
mais lentement de cbez-vous, — et je n'aurais ja- 
mais renoncé à l'espèrance d'attendre . ma chance 
du tems et de la fortune, ou de la mort. 

La chose est tournée bien differemment ; et je ne 
veux, ni dois vous rappeler que votre lettre du 
Ir janvier. Tout-de-suite, mème aux moments de 
colere, et d'esprit de vengeane contre vous, — tout- 
de-suite après mardi 21 novembre je me suis dit 
« qu'il fallait à tout prix préserver votre nom in- 
tact dans le monde », car non seulement vòus, mais 
aucune femme, aucun homme, pour horriblement 
que Fon me déchirerait les entrailles, ne reussirait 
jamais à me faire entreprendre une espèce de ven- 
geance dont la honte et le remord me poursuivraient 
jusque sur mon lit de mort. Aussi je m'étais pre- 
parò, madame, de dire, chaque fois que la néces- 
sité et votre reputation l' exigeraient. — « Que 
j*avais été aveùgle aux obstacles insurmontables, 
— que Tamour m'avait fait oublier que je n'étais 
qu' un etranger — que vous avez toujours cru 
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que je ne vous aimaìs, et que vous attribuiez mes 
manieres à mon charactère passionile et aux usa- 
gè» de mon pays: que du premier moment que 
vous vous ètes aper9ue que je vous aimais, vous 
avez agi with firmness, òut without intending un- 
kindness — que vous m'avez renvoyé, e que vous 
me permettez de vous voir de tems en tems à con- 
dition que j'aurais cesse d*etre fou, ou cesse de 
le paraitre quand mème je n'aurais pas pu m'em- 
pecher de Tetre. — mais que comme j'étais na- 
turellement fou, j^avais pri vos conditions comme 
un congé absolu, dont en effet je ne pouvais pas 
me plaindre, car je l'avais mérité » — Tello aurait 
été mon histoire, que d'ailleurs je n' aurais peut-étre 
eu l'occasion de raconter, et que j'aurais mème pu 
raconter à votre pére, et le rejouir de voir accomplie 
sa prophétie. — que Caro line aurait fait « a fool » 
de moi — Je lui ai alors repondu « que je vous 
aimais précisément parceque je ne vous présumais 
capable de cela » — et j'ai trai té avec mepris 
ceux qui m'en avaient averti par des allusions: 
mais j'aurais maintenant essayé volontiers leur ri- 
dicule afìn de remplir le seul, et le plus genereux 
devoir envers vous, « de ne pas vous compromettre 
devant Je monde. » 

Mais ce n'était pas à vous. Madame, d'écrire cotte 
justification et cette histoire a l'homme qui connait 
toutes les circonstances, tous les details, toutes les 
dates, tous les dialogues de notre connaissance — 
et qui les a appris sous la verge et la dictée de 
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sa douleur. Je m' accuse, Madame, et le jonr vien- 
dra que vous verrez que je m'accuse beaucoup 
plus que vous peut-étre né me croyez capable. 
Le jour viendra-, et c'est votre lettre du 1^^ janvier, 
qui m*a force de prendre ce parti comme le seul 
remède nécessaire à moi, et utile à vous — le jour 
viendra que j'en voudrai à votre conscience presque 
autant qu'à la mienne ; et que .vous vous apercevrez 
qu'il y a des passions et de caractères qui de qu'ils 
sont une fois liés par quelque sentiment que ce 
soit, il n'y a plus de tems, ni de fortune, ni de 
distance qui puisse les separer : leur souvenirs tou- 
jours Pun près de l'autre, non pour s'aimer peut- 
ètre, non pour conserver de l'amitié, mais parca- 
qu'ils ne peuvent pas s'en empecher. Je mettrai 
tous mes efforts pour que nous soyons « absolument 
invisibles au reste du monde, et constamment vi- 
sibles Pun à Pautre »: — et alors vous vous per- 
suaderez qu'en m'écrivant votre lettre du l^r jan- 
vier, une dignitémal calculée, vous avait fait croire 
que j'étais assez aveuglé par Pamour, et humilié 
par vous, jusqu'à ne voir pas le vrai ou à le dis- 
simuler làchement. Ma gènérosité ne va pas jusque 
à ètre sot et paraìtre làche, et vous n' ètes pas 
une des femraes ordinaires aux quelles pour mon- 
trer du mepris Pon dit « je vous ai pardonné; » car 
tant qu'il me resterà un peu d*estime pour moi 
mème, je ne vous mépriserai pas. — Mais cela en 
d'autre tems, 
Pour aujourd'hui Madame, il n*est pas digne de 



vous DÌ de moi, qae nous noas mettionB à joaer U 
comédie, l'tm vis a vis de l'antre. S'il faiit et 
pour vous, et pour votre pfere, et pour le monde que 
je voua Tois de tems en tems, je le fairai pina & 
mon aise maintenant qae nous noas sommes en- 
tendas. Peu de gena aeront pina civilea que moi 
avec vona; je ne serai pent-étre pas trop gai de- 
vant voiia, inaia je conaerverai aasez d'eqnilibre, 
puisque d' aiyoiu-d'haì je saurai que tont en con- 
aervant tute joste distance près de vooa, je Berai 
prba de vous mème après ma mort. Àdieu, aoyez 
barena e. 

U. F. 
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